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    Dos ilustres visitantes llegan a la abadía de San Pedro y San Pablo de Shrewsbury. El poderoso prelado Gerberto aparece rodeado de gran pompa; el caballero Guillermo de Lythwood lo hace en un ataúd, acompañado de su servidor Elave. Éste tiene la misión de conseguir que su señor sea enterrado en el recinto de la abadía, pero al parecer Guillermo estaba en entredicho por algunas opiniones heréticas. Gerberto lo aprovecha para oponerse a la inhumación. Las maniobras de Gerberto encuentran apoyo cuando se descubre que también Elave se hace —y hace en público— reflexiones que aquel considera heterodoxas. Además, la grave acusación de Gerberto está reforzada por el testimonio de Fortunata, una doncella enamorada de Elave. A estos acontecimientos, inesperadamente, los acompaña un asesinato.


    Como de costumbre, fray Cadfael debe abandonar su herbario para colaborar con su amigo, el gobernador Hugo, en la resolución del caso. Una investigación en la que se entrecruzan el amor, el crimen y el debate teológico y que sólo la humanidad, perspicacia y sabiduría de Cadfael saben llevar a buen término.
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  l día diecinueve de junio, cuando llegó el ilustre visitante, fray Cadfael se encontraba en el jardín del abad, cortando las rosas marchitas. Era una tarea que, por regla general, el abad Radulfo reservaba celosamente para sí mismo, pues estaba muy orgulloso de sus rosas y valoraba en grado sumo los breves momentos que podía pasar con ellas, pero faltaban tres días para que la casa celebrara la traslación de santa Winifreda a su relicario de la iglesia y los preparativos para la anual afluencia de peregrinos y bienhechores ocupaban todo su tiempo, así como el de todos sus subordinados. Fray Cadfael, a quien no se había encomendado ninguna misión oficial, fue autorizado por una vez a llevar a cabo en su lugar las decapitaciones florales y pudo gozar del privilegio de cuidar de los capullos de rosa de la abadía, los cuales, en ocasión de los festejos de la santa, deberían ofrecer un aspecto tan esplendorosamente inmaculado como todo el resto del recinto.


  Aquel año no tendría lugar una solemne procesión desde San Gil, en las afueras de la ciudad, como la que se había celebrado dos años antes, en 1141. Allí habían descansado las reliquias de la santa mientras se hacían los debidos preparativos para recibirlas y, al llegar el gran día, recordó ahora Cadfael, la lluvia cayó alrededor sin que ni una sola gota salpicara el relicario o a sus portadores o apagara los cirios que lo acompañaban tan enhiestos como lanzas y sin que tan siquiera el viento agitara sus llamas. Pequeños milagros se producían dondequiera que pasara Winifreda, de la misma manera que brotaban las flores tras las pisadas del famoso Olwen de la leyenda galesa. Los grandes milagros no eran tan frecuentes, pero Winifreda podía manifestar su poder allí donde más lo merecieran. Tenían razones para saberlo y alegrarse de ello tanto en la lejana Gwytherin, escenario de sus prodigios, como en Shrewsbury. Aquel año las celebraciones se limitarían al recinto de la abadía, pero aún quedaría espacio suficiente para los portentos si la santa quisiera.


  Los peregrinos estaban llegando para los festejos en tal número que Cadfael apenas prestaba la menor atención al constante bullicio que reinaba en el gran patio, la garita de vigilancia y la hospedería ni al rumor de los cascos de los caballos sobre los adoquines mientras los mozos los conducían a las cuadras. Fray Dionisio, el hospitalario, tendría que acomodar y alimentar a los peregrinos que ocuparían totalmente la hospedería antes del día de la fiesta propiamente dicha, en la que las gentes de la ciudad y de las aldeas de varias leguas a la redonda acudirían en masa a venerar a la santa.


  Sólo cuando el prior Roberto dobló la esquina del claustro con la mayor rapidez que su dignidad podía permitirle, dirigiéndose con paso decidido hacia los aposentos del abad, Cadfael interrumpió la pausada poda de las rosas marchitas para observar el acontecimiento y hacer las debidas conjeturas. El alargado y austero rostro de Roberto mostraba toda la apariencia de un ángel enviado a cumplir una misión de cósmica trascendencia y revestido de la autoridad del Ser Supremo que lo había enviado. Su plateada tonsura brillaba bajo el sol de las primeras horas de la tarde y su fina nariz aristocrática parecía aspirar el aire, olfateando la fragancia de la gloria.


  «Tenemos un visitante de categoría superior a la normal», pensó Cadfael, siguiendo con interés el avance del prior hacia la entrada de los aposentos del abad, sin sorprenderse demasiado al ver salir unos minutos más tarde al propio abad para dirigirse al patio en compañía de Roberto. Dos hombres altos, más o menos de la misma estatura, uno de ellos de suave y cimbreña elegancia cuidadosamente cultivada y el otro todo hueso, tendones y profunda y reservada inteligencia. El prior Roberto había sufrido un duro golpe al ser rechazado en favor de un extraño para ocupar la vacante dejada por la destitución del abad Heriberto, pero no perdía la esperanza. Era resistente y tal vez sobreviviría incluso a Radulfo y conseguiría finalmente salirse con la suya. Que no sea hasta dentro de muchos años, rezó devotamente Cadfael.


  No tuvo que esperar demasiado antes de que el abad Radulfo y su huésped salieran al patio conversando con la cautelosa cortesía propia de unos extraños que se tantean mutuamente en su primer encuentro. Aquel huésped tenía demasiada categoría y probablemente demasiado significado personal como para que lo alojaran en la hospedería, aunque fuera en la parte reservada a la nobleza. El desconocido era casi tan alto como Radulfo y, a excepción de los hombros, casi el doble de ancho, con una corpulencia rayana en la gordura, pero fuerte y musculosa a la vez. A primera vista, su redondo y reluciente rostro parecía el fruto de la buena vida y las comodidades. Pero, si se le observaba con más detenimiento, los carnosos labios poseían una soberbia e intolerante fuerza, la pronunciada barbilla rodeaba una decidida mandíbula y los ojos engastados en unas cuencas ligeramente hinchadas denotaban una aguda inteligencia crítica. Iba con la cabeza descubierta y ostentaba una tonsura; de otro modo, Cadfael, que jamás le había visto antes, le hubiera tomado por un barón o un conde de la corte del rey, pues sus ropajes, aparte los sombríos tonos carmesí oscuro y negro, mostraban un corte y unos adornos de señorial esplendor. El personaje lucía una larga y recamada túnica abierta por los laterales que le llegaba casi hasta la cintura por delante y por detrás, para poder cabalgar con comodidad; su cuello, ribeteado de oro, aparecía abierto a causa del calor estival, mostrando una fina camisa de lino y una cruz con cadena de oro que le rodeaba la gruesa y musculosa garganta. Sin duda debía de haber por allí cerca algún criado o mozo que le aliviaba de la molestia de tener que llevar la capa o el equipaje; hasta los guantes se debía de haber quitado al desmontar. El timbre de su voz, que Cadfael pudo oír desde lejos mientras ambos prelados entraban en los aposentos y se perdían de vista en su interior, era bajo y mesurado, pero, aun así, parecía contener un atisbo de enojo.


  En cuestión de unos momentos, Cadfael vio la posible razón del enfado. Un mozo cruzó el patio desde la caseta de vigilancia conduciendo dos cabalgaduras hacia las cuadras, una resistente jaca zaina muy parecida a la suya propia, y una hermosa bestia negra calzada de blanco y lujosamente enjaezada. No era necesario preguntar a quién pertenecía. Las impresionantes gualdrapas, el sudadero escarlata y la ornamentada brida lo decían con toda claridad. Seguían otros dos hombres con una montura menos ricamente enjaezada y una bien cargada acémila. Evidentemente, aquel clérigo no tenía por costumbre viajar sin las comodidades a que estaba habituado. Sin embargo, lo que tal vez había provocado el tono de comedida irritación de su voz era el hecho de que el caballo negro, el único del grupo que hacía justicia al rango de su jinete y el único adecuado para soportar su peso, cojeaba de la pata delantera izquierda. Cualesquiera que fueran su misión y su destino, el huésped del abad se vería obligado a prolongar su estancia en la abadía algunos días hasta que sanara aquella lesión.


  Cadfael terminó su tarea y se llevó el cesto de marchitas flores al huerto, dejando a su espalda todo el bullicio y ajetreo del gran patio. Las rosas habían florecido temprano debido al buen tiempo. Las lluvias primaverales habían producido una excelente cosecha de heno y las condiciones del mes de junio habían sido ideales para la recolección. La trasquila de las ovejas ya estaba a punto de finalizar y los mercaderes de lana ya habían empezado a calcular esperanzados el valor de la mercancía. Los modestos peregrinos de santa Winifreda que viajaban a pie tendrían unas jornadas sin lluvia y no pasarían frío aunque durmieran al aire libre. ¿Obra tal vez de la santa? Cadfael era capaz de creer con toda su alma que, cuando una doncella galesa sonreía, el sol brillaba hasta la frontera.


  La temprana siembra de los dos campos de guisantes que bajaban en pendiente desde el límite de los vergeles hasta el arroyo Meole ya había madurado y se había cosechado, pues diez días de sol habían bastado para que crecieran las vainas. Fray Winfrido, un joven y corpulento gigante de ojos azules, estaba ocupado cavando entre las raíces para alimentar el terreno mientras los tallos, segados con hoces, permanecían amontonados en los extremos del campo, puestos a secar para que sirvieran de forraje y de cama para los animales. Las grandes y morenas manos que sostenían la azada daban la impresión de ser más bien torpes, pero, en realidad, eran tan hábiles y delicadas en el manejo de las preciadas vasijas de vidrio y las frágiles hierbas secas de Cadfael como poderosas y eficaces con el zapapico y la azada.


  Dentro del huerto cerrado se aspiraba la embriagadora dulzura de los intensos y cálidos aromas de las especias. Las malas hierbas se desarrollan con el buen tiempo en tanta medida como las buenas cuyo territorio invaden, y siempre había cosas que hacer en aquella estación. Cadfael se remangó el hábito y se arrodilló para trabajar con la cálida tierra mientras las densas fragancias se estremecían a su alrededor como alas invisibles y el sol le acariciaba la espalda.


  Estaba todavía en ello, sumido en una dichosa languidez, gozando del contacto con las hojas, las raíces y la tierra, cuando, dos horas más tarde, Hugo Berengario acudió a visitarle. Cadfael oyó los ligeros y elásticos pasos sobre la grava y se sentó sobre los talones para observar la llegada de su amigo. Hugo esbozó una sonrisa al verle de rodillas.


  —¿Me tenéis en vuestras oraciones?


  —Constantemente —contestó muy Serlo Cadfael—. Hay que esforzarse mucho en un caso tan obstinado como el vuestro.


  Desmenuzó un puñado de cálida y oscura tierra entre sus manos, se sacudió el polvo de las palmas y Hugo le tendió una mano para ayudarle a levantarse.


  Había mucha más fuerza en el cenceño cuerpo y la fina muñeca del joven gobernador de lo que hubiera cabido imaginar. Cadfael le conocía desde hacía apenas cinco años, pero se sentía más cercano a él que a muchos con cuyos hombros se había rozado a lo largo de sus veintitrés años de vida monástica.


  —¿Qué estáis haciendo aquí? —le preguntó de inmediato—. Os creía en vuestras tierras del norte, recogiendo el heno.


  —Allí estuve hasta ayer. El heno ya está recogido, la trasquila ha terminado y yo he traído de nuevo a Aline y Gil a la ciudad. Justo a tiempo para que me llamaran a presentar mis respetos a un alto dignatario que se encuentra de visita aquí y no muy a gusto, por cierto. Si su caballo no se hubiera lastimado, hubiera seguido viaje a Chester. ¿No tenéis un trago para un hombre sediento, Cadfael? Aunque la verdad es que no sé por qué tendría que tener sed —añadió con aire ausente— si el que se ha pasado todo el rato hablando ha sido él.


  Cadfael tenía un vino de cosecha propia en su cabaña, nuevo, pero apto para beber. Sacó una jarra y ambos se sentaron en un banco adosado al muro norte del huerto para tomar el sol en ociosa indolencia.


  —He visto el caballo —dijo Cadfael—. Tardará unos cuantos días en poder reanudar el camino de Chester.


  También he visto al hombre, si es ése a quien el abad se ha apresurado a recibir. Por lo que parece, no le esperaban. Si tiene prisa por llegar a Chester, necesitará otro caballo o más paciencia de la que le supongo.


  —Ya está todo resuelto. Puede que Radulfo le tenga aquí una semana o más. Si se fuera a Chester ahora, no encontraría al hombre que busca allí; por consiguiente, no hay prisa. El conde Ranulfo se encuentra en la frontera galesa, repeliendo una nueva incursión de Gwynedd. Owain le tendrá ocupado algún tiempo.


  —¿Y quién es este clérigo que se dirige a Chester? —preguntó Cadfael con curiosidad—. ¿Y qué quería de vos?


  —Bueno, como estaba disgustado… hasta que yo le dije que no había prisa, pues el conde se encuentra recorriendo sus fronteras… decidió incordiar a la mayor cantidad de gente posible. ¡Y mandó llamar al gobernador para exigirle por lo menos la debida reverencia! Pero hay también cierto propósito en todo ello.


  Deseaba obtener toda la información que pudiera acerca del paradero y las intenciones de Owain de Gwynedd, y, sobre todo, quería saber qué amenaza representa nuestro príncipe galés para el conde Ranulfo, hasta qué extremo agradecería el conde una ayuda en este asunto y cuánto estaría dispuesto a pagar por ello.


  —En interés del rey —dedujo Cadfael tras un instante de reflexión—. Entonces, ¿es uno de los eclesiásticos dependientes del obispo Enrique? —¡Ni hablar! Por una vez, el rey Esteban ha decidido echar mano del arzobispo en lugar de recurrir a su hermano, el obispo de Winchester. Enrique está ocupado en otro lugar. No, vuestro huésped es un tal Gerberto, uno de los canónigos agustinos de Canterbury, hombre muy poderoso en la casa del arzobispo Teobaldo. Su misión es la de hacer un cauteloso gesto de paz y buena voluntad al conde Ranulfo, cuya lealtad (a Esteban o a cualquier otro bando) suele ser bastante frágil, pero podría consolidarse. ¡O, por lo menos, eso espera Esteban!, en beneficio mutuo. Tú me ofreces pleno apoyo allí en el norte y yo te ayudo a mantener a raya a Owain Gwynedd y a sus galeses. ¡Juntos seremos más fuertes que separados!


  Las pobladas cejas de Cadfael se arquearon hacia su entrecana frente.


  —¿Cómo? ¿Precisamente ahora que Ranulfo todavía retiene el castillo de Lincoln en contra de la voluntad de Esteban? ¿Y otros castillos reales de los que se ha apoderado ilegalmente? ¿Acaso Esteban no ve qué clase de apoyo y amistad puede esperar de él?


  —Esteban no ha olvidado nada. Pero está dispuesto a disimular siempre y cuando Ranulfo se esté quieto y se muestre propicio durante unos cuantos meses. Hay algunos más que le preocupan, aparte este aliado tan poco de fiar —dijo Hugo—. Me imagino que Esteban quiere tratar poco a poco con cada uno de ellos por separado. Sin embargo, hay alguien contra el cual Esteban tiene algo más que unos cuantos castillos robados. Merece la pena comprar la benevolencia de Chester hasta que pueda arreglarle las cuentas a Essex.


  —Parecéis muy seguro de las intenciones del rey —dijo Cadfael.


  —Estoy casi seguro, en efecto. Vi cómo se comportó en la corte las pasadas Navidades. Un extraño hubiera podido tener dudas sobre cuál de nosotros era el rey. Puede que Esteban sea hombre de fácil trato, pero no es humilde. Corrían rumores de que el conde de Essex estaba negociando de nuevo con la emperatriz durante la permanencia de esta última en Oxford, pero que cambió de idea cuando ella sucumbió al asedio. Ya ha cambiado de bando varias veces y creo que se encuentra en situación muy precaria.


  —Y hay que aplacar a Ranulfo hasta que se haya resuelto la cuestión del otro conde —Cadfael se frotó la chata y morena nariz con aire dubitativo y reflexionó un instante en silencio—. Me parece una manera de pensar más propia del obispo de Winchester que del rey Esteban —dijo cautelosamente.


  —Es posible. Tal vez por eso el rey utiliza a alguien de la casa de Canterbury para cumplir esta misión y no a alguien de Winchester. ¿Quién podría sospechar la presencia de la mano del obispo Esteban bajo la actuación del arzobispo Teobaldo? No hay nadie que conozca los entresijos de la política del rey o de la emperatriz que no esté al corriente del poco aprecio que ambos se tienen mutuamente.


  Cadfael no podía negar la veracidad de aquella afirmación. La enemistad se remontaba a cinco años antes, cuando quedó vacante la sede arzobispal de Canterbury a la muerte de Guillermo de Corbeil y el hermano menor del rey Esteban, Enrique, aspiraba a aquel nombramiento al que se consideraba con derecho. Cuando el papa Inocencio nombró en su lugar a Teobaldo de Bec, la decepción de Enrique fue tan profunda, su disgusto tan patente y la influencia que podía ejercer tan visible, que Inocencio, en un sincero deseo de reconocer sus innegables dotes o tal vez por pura exasperación o con ocultas intenciones, le concedió a modo de consolación la legación papal en Inglaterra, confiriéndole de hecho un rango superior al del arzobispo, cosa que no podía en modo alguno propiciar un acercamiento entre ambos. Cinco años de comedidas pero violentas contiendas habían avivado el fuego de la hoguera. No, ningún conde de sospechosa lealtad que recibiera a un enviado de Teobaldo podría ver detrás de la propuesta la menor traza de las tortuosas manipulaciones de Enrique de Winchester.


  —Bien —dijo Cadfael—, puede que a Ranulfo le convenga mostrar una favorable disposición ahora que está ocupado combatiendo contra los galeses de Gwynedd. Aunque no veo qué suerte de ayuda puede ofrecerle Esteban.


  —Ninguna —convino Hugo soltando una breve carcajada—, y Ranulfo lo sabe tan bien como nosotros. Simplemente su benevolencia, muy de agradecer en las actuales circunstancias. Se conocen muy bien y no existe confianza mutua, pero cada uno de ellos procurará, en su propio interés, que el otro se esté quieto.


  Un acuerdo para dejar las disputas para otra ocasión más adecuada es mejor en estos momentos que la inexistencia de un acuerdo y la necesidad de pasarse el rato vigilando los movimientos del otro. De este modo, Ranulfo podrá concentrarse en Owain Gwynedd y Esteban podrá dedicar toda su atención al asunto de Godofredo de Mandeville en Essex.


  —Y nosotros entre tanto tendremos que atender al canónigo Gerberto hasta que su caballo esté en condiciones de soportar su peso.


  —Y también a su criado personal, a sus dos mozos ya uno de los diáconos del obispo De Clinton que éste le ha prestado para que sea su guía en la diócesis. Un tímido sujeto de baja estatura llamado Serlo que tiembla de miedo en su presencia. Dudo de que haya oído hablar alguna vez de santa Winifreda… me refiero a Gerberto, no a Serlo… pero, aun así, querrá dirigir los festejos en honor de la santa, aprovechando que está aquí.


  —Así parece por su aspecto —reconoció Cadfael—. ¿Y qué le habéis dicho a propósito de la pequeña cuestión de Owain Gwynedd?


  —La verdad, aunque no toda. Que Owain está capacitado para mantener a Ranulfo tan ocupado en la frontera que a éste no le quedará tiempo para provocar dificultades en otro lugar. Y que no es necesario hacerle ninguna regia concesión para que se esté quieto, aunque unas amables palabras no estarán de más.


  —No habéis tenido ninguna necesidad de mencionarle el acuerdo concertado con Owain para que nos deje en paz aquí y os quite de encima al conde de Chester —dijo plácidamente Cadfael—. Puede que eso no le permita a Esteban recuperar los castillos del norte, pero por lo menos evitará que las codiciosas manos del conde se apoderen de otros. ¿Qué noticias se tienen del oeste? La sospechosa quietud de allí abajo, en las tierras de Gloucester, me induce a pensar que algo se está cociendo. ¿Tenéis idea de lo que está tramando?


  La esporádica y agotadora guerra civil entre ambos primos por el trono de Inglaterra se prolongaba desde hacía más de cinco años en espasmódicos movimientos hacia el sur y el oeste; raras veces se había extendido por el norte hasta Shrewsbury. La emperatriz Matilde, con su fiel paladín y hermanastro ilegítimo el conde Roberto de Gloucester, ejercía un dominio casi indiscutible en el suroeste desde sus centros de operaciones de Bristol y Gloucester, mientras que el rey Esteban conservaba en su poder el resto del país, con un cierto grado de dificultad en las regiones más alejadas de su base en Londres y los condados del sur. En semejantes condiciones, cualquier conde o barón podía ceder a la tentación de buscar sus propias oportunidades y satisfacer sus propias ambiciones, para asegurarse un pequeño reino independiente, en lugar de gastar sus energías en apoyar al rey o a la emperatriz.


  El conde Ranulfo de Chester se sentía lo suficientemente alejado del poder de cualquiera de los dos contendientes como para enriquecerse a sus expensas, pues, como es bien sabido, la fortuna sonríe a los audaces y cada vez estaba más claro que su profesada lealtad al rey Esteban era secundaria respecto a su intención de establecer un reino propio en el norte, desde Chester a Lincoln. Por supuesto que la misión del canónigo Gerberto no implicaba la menor confianza en la palabra del conde, por muy devotamente que la empeñara, sino que simplemente se proponía mantenerle quieto durante algún tiempo en su propio interés, hasta que el rey estuviera en condiciones de arreglarle las cuentas. Eso, por lo menos, le parecía a Hugo.


  —Roberto —dijo Hugo— está ocupado reforzando todas sus defensas y convirtiendo todo el suroeste en una fortaleza. Y entre él y su hermana están educando al muchacho al que algún día ella espera convertir en rey. Sí, el joven Enrique se encuentra todavía en Bristol, pero Esteban no tiene la menor posibilidad de llevar la guerra tan lejos y, aunque pudiera hacerlo, no sabría qué hacer con el chico cuando lo tuviera en su poder. Aunque ella tampoco puede sacar del niño más provecho que el placer de su presencia, lo cual tal vez sea suficiente. Al final, lo tendrán que enviar nuevamente a casa. La próxima vez que venga… puede que lo haga en Serlo y armado. ¿Quién sabe?


  Hacía menos de un año, la emperatriz había pedido ayuda a su esposo en Francia, pero el conde Godofredo de Anjou, tanto si creía en las pretensiones de su mujer al trono de Inglaterra como si no, no tenía la menor intención de enviar en su ayuda unas fuerzas que él estaba empleando con mucho provecho en la conquista de Normandía, empresa ésta que le interesaba mucho más que las pretensiones de Matilde. En lugar de los caballeros y las armas que ella necesitaba, le envió a su hijo de diez años. ¿Qué clase de padre debía de ser el tal conde de Anjou?, se preguntó Cadfael. Se decía que estaba firmemente empeñado en la defensa de la fortuna de su casa y sus sucesores y que daba a sus hijos una excelente educación; debía de confiar sin duda en el aprecio del conde Roberto por el niño encomendado a sus cuidados. Aun así, ¡mira que enviar a un muchacho tan joven a un país desgarrado por una guerra civil!


  Sin duda debía conocer a Esteban y sabía que éste hubiera sido incapaz de causar el menor daño al niño en caso de que cayera en sus manos. ¿Y si el niño tuviera voluntad propia, a pesar de su tierna edad, y hubiera insistido en emprender aquella aventura?


  Sí, un padre audaz bien podía respetar la audacia de su hijo. Sin duda, pensó Cadfael, oiremos hablar más de este Enrique Plantagenet que se dedica en estos momentos a aprender sus lecciones y esperar el momento oportuno en Bristol.


  —Tengo que irme —dijo Hugo levantándose y desperezándose bajo el cálido sol—. Ya estoy harto de clérigos por hoy… sin ánimo de ofender vuestra compañía aunque vos no sois un clérigo. ¿No habéis tomado alguna vez en consideración la posibilidad de recibir las órdenes menores, Cadfael? ¿Lo justo para reclamar los correspondientes privilegios en caso de que alguna vez saliera a la luz alguna de vuestras hazañas menos decorosas? ¡Mejor la justicia del abad que la mía, llegado el caso!


  —Llegado el caso —replicó tranquilamente Cadfael levantándose con él—, lo más probable es que tuvierais que mantener la boca fuertemente cerrada, pues nueve veces de cada diez vos estaríais metido en ello junto a mí. ¿Recordáis los caballos que ocultasteis de la requisa del rey cuando…?


  Hugo rodeó los hombros de su amigo con su brazo y soltó una carcajada.


  —Bueno, si empezamos a recordar cosas, me parece que yo os podré ganar. Mejor olvidemos nuestras viejas proezas. Siempre fuimos hombres de lo más razonable. Venid, acompañadme hasta la garita de vigilancia, ya debe de faltar poco para el rezo de vísperas.


  Ambos amigos avanzaron sin prisa por el camino de grava, bordeando el seto de boj y cruzando el huerto de hortalizas hasta el lugar donde empezaban los cuadros de rosas. Fray Winfrido estaba subiendo la cuesta del campo de guisantes, con la azada al hombro.


  —No tardéis mucho en pedir permiso para venir a ver a vuestro ahijado —dijo Hugo, rodeando con Cadfael el seto de boj; el bullicio del patio los rodeó como el zumbido de un enjambre de abejas—. En cuanto llegamos a la ciudad, Gil empieza a preguntar por vos.


  —Lo haré con mucho gusto. Le echo de menos cuando os vais al norte, pero en verano él está mejor allí que aquí, encerrado entre cuatro paredes. ¿Aline está bien?


  Cadfael lo preguntó con toda tranquilidad, sabiendo que, si a Aline le hubiera ocurrido algo, se hubiera enterado en seguida.


  —Floreciendo como una rosa. Pero venid a verlo vos mismo. Os estará esperando.


  Doblaron la esquina de la hospedería y salieron al patio casi tan animado como la plaza de una ciudad.


  Estaban conduciendo otro caballo a las cuadras mientras fray Dionisio recibía a un huésped manchado por el polvo del camino en la puerta de sus dominios; dos o tres novicios corrían de un lado para otro con mantas, cirios y jarras de agua; los huéspedes ya aposentados contemplaban a los recién llegados que cruzaban la garita, saludaban a los amigos, renovaban viejas amistades y entablaban otras nuevas; los niños del claustro, tanto los oblatos como los colegiales, se reunían en pequeños grupos, todos ojos y oídos, brincando y chillando como grillos y correteando entre los peregrinos, tan excitados como los perros en una feria. El paso de fray Jerónimo, cruzando el patio desde el claustro hacia la enfermería, hubiera inducido normalmente a los niños a guardar un respetuoso silencio, pero, en medio de aquella confusión, fue muy fácil evitarle.


  —Tendréis la casa llena para los festejos —dijo Hugo, deteniéndose para contemplar aquel caos multicolor y complaciéndose en él con tanta sinceridad como los chiquillos.


  En el grupo congregado justo a la entrada se produjo de pronto un movimiento. El portero se retiró hacia la puerta de su garita y la gente se apartó a ambos lados como para permitir el paso a unos jinetes, pero no se oyó el menor sonido de cascos sobre los adoquines bajo el arco de la entrada. Los que entraban iban a pie y, en cuanto emergieron al patio, resultó evidente la razón de la generosa actitud de los allí congregados. Una larga carreta de mano entró chirriando, tirada por delante por un fornido campesino de cabello entrecano y empujada por detrás por un delgado joven, manchado por el polvo del viaje y los caminos. La carga estaba cubierta con una capa de color pardo encima de la cual se observaba un fardo de arpillera que, por la forma en que ambos hombres se esforzaban, parecía pesar mucho. El bulto, de longitud y anchura semejantes a las de un hombre, sugería la idea de la muerte. Una oleada de silencio llegó gradualmente hasta el lugar desde donde Hugo y Cadfael observaban la escena. Los niños lo contemplaban todo con los ojos muy abiertos, asustados y curiosos a un tiempo, pero sin querer perderse ningún detalle.


  —Me parece —dijo Hugo en voz baja— que tenéis un huésped que necesitará un lecho, aunque no en la hospedería.


  El joven enderezó la espalda haciendo una mueca de agotamiento y miró a su alrededor, buscando la autoridad más próxima. El portero se acercó a él rodeando la carreta y el féretro, con el circunspecto porte propio de alguien acostumbrado a todo y que, por consiguiente, no perdía la compostura ni siquiera ante la aparición de la muerte, irrumpiendo como en un auto alegórico en medio de los preparativos de unos festejos. Lo que ocurrió entre ambos fue demasiado personal y privado como para que llegara a oídos ajenos, pero, al parecer, el forastero estaba solicitando alojamiento tanto para sí mismo como para la persona que tenía a su cargo. Su actitud era reverente y cortés, tal como correspondía al ambiente en que se encontraba, pero, al mismo tiempo, serenamente confiada.


  Volvió la cabeza y señaló con la mano hacia la iglesia.


  Era un joven de unos veintiséis o veintisiete años, de ropa desteñida por el sol y cubierta por el polvo de los caminos. Su estatura era superior a la media, era musculoso y cimbreño, de largos huesos y anchos hombros, con una mata de cabello pajizo algo más claro que el intenso bronceado de su frente y sus mejillas y una fina y recta nariz de audaces proporciones.


  Era un rostro orgulloso, algo agotado por el esfuerzo y preocupado por la gravedad de su misión, pero que por naturaleza debía de ser, pensó Cadfael, estudiándole desde el otro extremo del patio, abierto, esperanzado y afable, muy inclinado a la sonrisa y con una boca de bien dibujados labios dispuesta a hacer revelaciones ante la menor muestra de invitación amistosa.


  —¿Es alguien de vuestro rebaño de la barbacana? —preguntó Hugo, estudiando al mozo con interés—. Pero, no, por el aspecto que tiene, debe venir de bastante más lejos.


  —Aun así —dijo Cadfael, sacudiendo la cabeza en un intento de atrapar un parecido que se le escapaba—, creo que antes he visto esta cara en otro sitio. Si no, me recuerda a algún otro muchacho que he conocido.


  —Los muchachos que vos habéis conocido en otros tiempos podrían proceder de medio mundo. Bueno, ya lo averiguaréis a su debido tiempo —dijo Hugo—, pues me parece que fray Dionisio ya está dedicando toda su atención al asunto y uno de vuestros jóvenes se ha dirigido corriendo hacia el claustro en busca de alguien.


  El alguien resultó ser nada menos que el mismísimo prior Roberto con fray Jerónimo trotando obedientemente a su espalda. La longitud de las zancadas de Roberto y la brevedad de las piernas de Jerónimo convertían, lo que de otro modo hubiera sido un importante ajetreo, en un lerdo atolondramiento, pero siempre permitían que Jerónimo llegara a tiempo a cualquier lugar que pudiera ofrecerle ocasión para la curiosidad, la censura o la santurronería.


  —Vuestros extraños visitantes —comentó Hugo, al ver cómo se estaba desarrollando la conversación han sido aceptados, aunque sólo sea en período de prueba.


  Me imagino que le hubiera sido muy difícil rechazar a un muerto.


  —Al hombre de la carreta —observó Cadfael—, lo conozco. Viene de los alrededores del monte Wrekin y le he visto trayendo sus mercancías al mercado. El hombre y la carreta habrán sido contratados para este trabajo. Pero el otro viene de mucho más lejos, no me cabe la menor duda. Me pregunto desde dónde habrá venido con su carga, contratando ayuda por el camino.


  Y si aquí ha llegado al término de su viaje.


  No estaba demasiado claro que el prior Roberto hubiera acogido con agrado la aparición de un féretro en el centro de un patio atestado de peregrinos que habían acudido allí en busca de buenos presagios y de placenteras emociones. En realidad, el prior Roberto jamás aceptaba nada que de alguna forma interrumpiera el suave y ortodoxo curso de los acontecimientos en el interior del recinto de la abadía. Pero no podía encontrar, evidentemente, ninguna razón para rehusar cualquier cosa que se le solicitara con el debido respeto. Aunque fuera en período de prueba, tal como había dicho Hugo, les permitirían quedarse. Jerónimo reunió diligentemente a cuatro fornidos monjes y novicios para que levantaran el féretro de la carreta y se dirigieran con él al claustro para depositario en la capilla mortuoria de la iglesia. El joven retiró el modesto fardo de sus pertenencias y siguió con paso cansino el cortejo, cruzando el arco sur del claustro. Caminaba envarado y como si tuviera los pies llagados, pero se mantenía erguido, sin dar la menor muestra de pesadumbre, aunque la solemne expresión de su rostro pareciera indicar que estaba más preocupado por los pensamientos que cruzaban por su mente que por lo que pudiera pensar de él la gente.


  Fray Dionisio bajó los peldaños de la hospedería y corrió a incorporarse a la fúnebre procesión, probablemente para recuperar y alojar con amistosa cortesía al huésped vivo. Los mirones empezaron a reanudar poco a poco sus interrumpidas actividades en medio de un bullicio al principio tímido y vacilante, pero después más ruidoso que antes, pues ahora la gente tenía un curioso y extraño acontecimiento que comentar, una vez superado el inicial momento de consternación.


  Hugo y Cadfael cruzaron el patio en dirección a la garita de vigilancia en meditabundo silencio. El carretero ya había tomado las limoneras de la aligerada carreta de mano y había cruzado con ella la arcada de la garita de vigilancia para salir a la barbacana. Le habrían pagado el trabajo por adelantado y estaba visiblemente contento con el precio.


  —Me parece que una de las tareas ya ha terminado —dijo Hugo, viéndole salir a la calle—. Muy pronto os enteraréis de lo que ocurre a través de fray Dionisio.


  El alto caballo tordo que tan perversamente prefería Hugo a los demás, estaba atado en la garita de vigilancia. No era demasiado hermoso ni por su aspecto ni por su temperamento; no respondía al freno, era terco y obstinado y mostraba un gran desprecio por toda la humanidad menos por su amo a quien sólo tributaba el tolerante respeto debido a un igual.


  —Venid pronto —dijo Hugo con un pie ya en el estribo y las riendas en la mano—, y traedme todos los chismorreas. Quién sabe, dentro de uno o dos días puede que podáis asociar un nombre al rostro.


  II
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  adfael salió del refectorio después de cenar y se encontró con un suave y tibio anochecer, todavía iluminado por los radiantes reflejos de un rosado ocaso.


  Las lecturas durante la comida, elegidas probablemente por el prior Roberto en honor del canónigo Gerberto, se habían sacado de los escritos de san Agustín a quien Cadfael no era tan aficionado como hubiera debido ser. Hay en Agustín una cierta inflexible rigidez que apenas manifiesta compasión hacia aquéllos con quienes discrepa. Pero, aun así, Cadfael jamás manifestaría sus reservas privadas sobre cualquier santo de renombre que describiera a la humanidad como una masa de corrupción y pecado que conduce inevitablemente a la muerte o que contemplara el mundo, a pesar de todas sus imperfecciones, y lo considerara irremediablemente perverso. En aquella resplandeciente luz del ocaso, Cadfael contempló el mundo, desde las rosas del jardín a las labradas piedras de los muros del claustro, y le pareció indiscutiblemente hermoso. Tampoco podía aceptar que el número de los predestinados a la salvación fuera fijo, limitado e inmutable, tal como proclamaba Agustín, ni que el destino de cualquier hombre estuviera establecido y sellado desde su nacimiento, pues, en tal caso, ¿por qué no abandonar todo respeto por los demás y robar, asesinar, asolando todo, y entregarse a todos los apetitos anárquicos de este mundo, ya que no se podía esperar nada[1]?


  Sumido en este indómito estado de ánimo, Cadfael se encaminó hacia la enfermería en lugar de dirigirse a colaciones, donde proseguiría sin duda la búsqueda de la feroz rectitud de san Agustín. Mejor ir a echar un vistazo al contenido del armario de las medicinas de fray Edmundo y sentarse a chismorrear un poco con los escasos monjes ancianos que ahora estaban demasiado débiles como para participar plenamente en la jornada monástica.


  Edmundo, que había ingresado en la abadía a los cuatro años y observaba meticulosamente todas las normas, había acudido obedientemente a la sala capitular para escuchar las lecturas de Jerónimo. Regresó para efectuar sus rondas nocturnas justo en el momento en que Cadfael estaba cerrando las puertas del armario de las medicinas y moviendo en silencio los labios para aprenderse de memoria los tres remedios que había que reponer.


  —Conque aquí estabais —dijo Edmundo sin sorprenderse—. Es una suerte, porque traigo conmigo a alguien que necesita una mirada aguda y una mano que no tiemble. Lo iba a intentar yo mismo, pero vuestros ojos son mejores que los míos.


  Cadfael se volvió para ver quién podía ser aquel paciente nocturno. La luz del interior no era demasiado buena y el hombre que seguía a Edmundo no se atrevía a entrar y permanecía tímidamente de pie en la puerta. Era joven, delgado y de aproximadamente la misma estatura que Edmundo, la cual superaba la media.


  —Acércate a la lámpara —dijo Edmundo— y muéstrale la mano a fray Cadfael —dirigiéndose a Cadfael mientras el joven se acercaba en silencio, Edmundo añadió—: Nuestro huésped acaba de llegar de un largo viaje. Necesita dormir, pero dormirá mejor si vos le podéis arrancar las astillas que se le han clavado en la carne antes de que se infecten. Dadme la lámpara, yo la sostendré.


  La luz cayó de lleno sobre los acusados perfiles de la hermosa y prominente nariz, los fuertes huesos de las mejillas y las mandíbulas, las profundas sombras que subrayaban la configuración de la boca y las cuencas de los ojos bajo la despejada frente. El muchacho se había quitado de encima el polvo del camino y se había peinado la enmarañada mata de rubio cabello ondulado. El color de sus ojos no se podía distinguir en aquellos momentos, pues los grandes y arqueados párpados estaban entornados sobre la mano derecha que mantenía obedientemente cerca de la lámpara con la palma hacia arriba. Era el joven que había llegado a la abadía con un muerto, solicitando cobijo.


  La mano que mostraba casi a regañadientes era grande y musculosa con unos largos dedos de anchas articulaciones. El daño resultaba claramente visible.


  En la parte inferior de la palma, en la carne de la base del pulgar, dos o tres desiguales picaduras se habían convertido en una pequeña herida inflamada a causa de la presión. Si la herida todavía no estaba infectada, muy pronto lo estaría a menos que se le prestara la debida atención.


  —El propietario de la carreta mantiene su vehículo en muy malas condiciones —comentó Cadfael—. ¿Cómo te has empalado de esta manera? ¿Al intentar sacada de una zanja? ¿O acaso él te ha obligado a trabajar más de la cuenta mientras él tiraba sin hacer demasiado esfuerzo en la parte delantera? ¿Y qué has utilizado para intentar extraer las astillas? ¿Un cuchillo sucio?


  —No es nada —dijo el muchacho—. No quería molestaros. Fue una nueva limonera que acababa de colocar en la carreta y que aún no estaba debidamente alisada. La carga era muy pesada porque hubo que forrarla y sellarla con plomo. Las astillas se han clavado muy hondo; aquí dentro todavía hay algunas, aunque yo he conseguido sacar unas cuantas.


  En el armario de las medicinas había unas pinzas.


  Cadfael tanteó con cuidado la inflamada carne, entornando los ojos para examinar con más detenimiento la palma del joven. Su vista era excelente y su tacto, en caso necesario, impecable. Las melladas astillas se habían introducido profundamente y se habían astillado ulteriormente una vez dentro. Cadfael las fue sacando fragmento a fragmento y estrujó y comprimió la carne por si todavía quedara algo. No podía adivinarlo a través de la actitud del paciente, pues éste se mantenía sereno y sin pestañear, tal vez por su carácter taciturno o tal vez porque se sentía cohibido en un lugar que todavía le era ajeno.


  —¿Aún notas algo aquí dentro?


  —No, sólo la irritación, pero no me escuece —contestó el muchacho, esforzándose por ser un poco más locuaz.


  La trayectoria de la astilla más larga se transparentaba a través de la piel como una línea oscura. Cadfael sacó del armario una loción para limpiar la herida a base de consuelda, amor de hortelano y vulneraria, hierba esta última que con razón había recibido tal nombre.


  —Para evitar que siga un mal camino. Si mañana aún está irritada, ven a verme y te aplicaré otra vez la loción, aunque me parece que tienes buena encarnadura.


  Edmundo se había retirado para hacer la ronda entre los ancianos y llenar nuevamente de aceite la lámpara que ardía constantemente en la capilla. Cadfael cerró el armario y tomó la lámpara, a cuya luz había trabajado, para colocarla de nuevo en su lugar acostumbrado. Ahora pudo ver con más claridad el rostro de su paciente. Los profundos ojos, firmemente clavados en Cadfael, debían de ser de un oscuro pero brillante color azul a la luz del día; pero en aquellos momentos casi parecían negros. La obstinada boca fuertemente apretada se relajó súbitamente en una juvenil sonrisa.


  —¡Ahora te conozco! —exclamó Cadfael, asombrado y complacido—. Cuando entraste por la garita de vigilancia, me pareció que había visto antes esta cara en otro sitio. ¡No tu nombre! Si lo supe, lo he olvidado con los años. Pero tú eres el mozo que servía como escribano al anciano Guillermo de Lythwood y emprendiste una peregrinación con él hace mucho tiempo.


  —Siete años —dijo el joven, animándose al ver que le recordaban—. Me llamo Elave.


  —Bueno, bueno. ¡O sea que has vuelto sano y salvo a casa después de la peregrinación! No me extraña que tuvieras cara de haber recorrido medio mundo. Recuerdo que Guillermo trajo su última ofrenda a la iglesia de aquí antes de emprender el viaje. Estaba empeñado en ir a Jerusalén y recuerdo haber pensado entonces que ojalá pudiera acompañarle. ¿Consiguió llegar efectivamente a la ciudad?


  —Sí —contestó Elave, cada vez más contento—. ¡Conseguimos llegar! Tuve suerte de entrar a su servicio, pues fue el mejor señor que jamás hubiera podido tener un hombre. Incluso antes de tomar la determinación de llevarme consigo en su viaje, dado que no tenía hijos.


  —No, ya no los tenía —convino Cadfael, mirando hacia atrás a través de los siete años transcurridos—. Su sobrino se hizo cargo de todo. Era un hombre muy astuto y fue un benefactor de nuestra casa. Muchos monjes de aquí recordarán sin duda sus favores…


  De pronto, Cadfael interrumpió sus palabras. En los recuerdos del pasado, había perdido momentáneamente de vista el presente. Ahora regresó al mismo con la cara muy seria. El muchacho había partido con un solo compañero y con un solo compañero había regresado.


  —No me irás a decir que llevas a casa en un féretro a Guillermo de Lythwood, ¿verdad? —preguntó interesado Cadfael.


  —Pues, sí —contestó Elave—. Murió en Valognes antes de que pudiéramos llegar a Barfleur. Guardaba dinero con el que sufragar los gastos para que ambos pudiéramos regresar a Inglaterra en caso de que ello ocurriera. Llevaba enfermo desde que iniciamos nuestro camino hacia el norte a través de Francia y algunas veces teníamos que detenernos un mes o más para que se recuperara. Sabía que se iba a morir, pero no le importaba demasiado. Los monjes fueron muy buenos con nosotros. Yo escribo muy bien y trabajaba siempre que podía. Hicimos lo que queríamos hacer —Elave lo dijo con toda sencillez y serenidad; tras haber permanecido tanto tiempo al lado de un señor tan convencido de su fe y tan poco temeroso del final, el muchacho había adquirido la misma gozosa aceptación—. Tengo que entregar unos mensajes suyos a sus parientes. Y me encargó solicitar un lugar de descanso aquí.


  —¿Aquí, en el recinto de la abadía?, preguntó Cadfael.


  —Sí. He pedido ser escuchado mañana en el capítulo. Fue un gran benefactor de esta casa durante toda su vida y el señor abad lo recordará muy bien.


  —Ahora tenemos a otro abad, pero el prior Roberto lo recordará, y también muchos de nosotros. El abad Radulfo escuchará con benevolencia, no debes temer una negativa por su parte. Guillermo contará con testigos suficientes. Pero lamento que no regresara vivo para contárnoslo todo —Cadfael estudió al larguirucho joven con profundo respeto—. Estuviste bien a su lado y habrás sufrido muchas penalidades a lo largo de las últimas leguas. Debías de ser casi un chiquillo cuando te llevó consigo allende los mares.


  —Casi diecinueve años —dijo Elave, sonriendo—. Diecinueve, pero tan fuerte como un caballo. Ahora tengo veintiséis y puedo abrirme camino solo. —El muchacho estudiaba a Cadfael con la misma atención con la cual estaba siendo estudiado—. Os recuerdo, hermano. Fuisteis el que estuvo como soldado en Oriente hace años.


  —En efecto —reconoció Cadfael casi con cariño. En presencia de aquel joven viajero, llegado de lugares antaño tan conocidos y tan bien recordados, sintió que los viejos anhelos se agitaban de nuevo en su interior y que los viejos fantasmas cobraban nuevamente vida. Cuando tengas tiempo, tú y yo podríamos tener muchas cosas de que hablar. ¡Pero no ahora! Si no estás cansado del viaje, tendrías que estarlo. Mañana ya buscaremos algún momento. Mejor que ahora te vayas a dormir. Yo me voy a completas.


  —Es cierto —confesó Elave, lanzando un profundo suspiro de alivio tras haber llegado al final de su misión—. Me alegro mucho de estar aquí y de haber cumplido lo que le prometí. Os deseo, pues, buenas noches, hermano, y os doy las gracias.


  Cadfael le vio cruzar el patio para dirigirse a la entrada de la hospedería. Era un joven rudo y resistente, que había acumulado en siete años más viajes que la mayoría de los hombres en toda una vida. Nadie dentro de aquellos muros podía evocar los lugares que él había conocido, nadie excepto Cadfael. El viejo apetito se reavivó con ansia voraz tras varios tranquilos años de estabilidad y de paz.


  —¿Le hubierais reconocido? —preguntó Edmundo, acercándose a Cadfael—. Recuerdo que vino una o dos veces cumpliendo encargos de su señor, pero, entre los dieciocho años más o menos y los veintitantos, un hombre puede cambiar hasta casi resultar irreconocible, sobre todo un hombre que haya viajado hasta los confines de la tierra y regresado desde allí. A veces me pregunto, Cadfael, e incluso llego a vislumbrar, las cosas que tal vez me he perdido.


  —¿Y agradecéis a vuestro padre que os consagrara a Dios —se preguntó Cadfael— o pensáis que hubiera sido mejor que os dejara probar suerte entre los hombres?


  Ambos eran lo suficientemente amigos desde hacía mucho tiempo como para que semejante pregunta fuera permisible.


  Fray Edmundo esbozó una serena y comedida sonrisa.


  —Vos, por lo menos, no podéis poner en tela de juicio más actuación que la vuestra. Yo pertenezco a una época ya pasada, no habrá otros como yo, no bajo Radulfo en cualquier caso. Vamos a completas y recemos por la perseverancia que prometimos.


  El joven Elave fue recibido en el capítulo a la mañana siguiente, en cuanto se hubieron resuelto los asuntos más inmediatos de la casa.


  Aquel día el número de los asistentes al capítulo se había incrementado debido a la presencia de los clérigos visitantes. El canónigo Gerberto, cuya misión se había tenido que demorar por necesidad, no podía por menos que dedicar sus frustradas energías a entrometerse en cualquier asunto que tuviera a mano y permaneció entronizado al lado del abad Radulfo a lo largo de toda la sesión, mientras el diácono del obispo, enviado para asistir a aquel impresionante prelado, se removía inquieto junto a su codo. El tal Serlo era, tal como había dicho Hugo, un sumiso sujeto de ingenuo y redondo rostro, visiblemente atemorizado en presencia de Gerberto. Debía de tener unos cuarenta y tantos años; tenía mejillas tersas y sonrosado y saludable aspecto bajo un cabello rubio surcado por alguna que otra hebra de plata y unos leves indicios de incipiente calvicie. Lo habría pasado muy mal por el camino con aquel exigente compañero y estaría deseando terminar cuanto antes su misión de la manera más pacífica posible. El viaje hasta Chester quizá se le antojaba muy largo, en caso de que le hubieran ordenado seguir hasta allí.


  Elave se presentó ante aquella ampliada e ilustre asamblea cuando le invitaron a hacerlo, tranquilizado por el alivio de haber alcanzado su meta y haberse librado de su carga de responsabilidad. Su rostro mostraba una expresión abierta, confiada e incluso jubilosa. No tenía ningún motivo para esperar otra cosa que no fuera una aceptación.


  —Mi señor —dijo Elave—, traigo de Tierra Santa el cuerpo de mi amo Guillermo de Lythwood, que era muy conocido en esta ciudad y fue antaño un gran benefactor de esta abadía y de su iglesia. Señor, vos no le habréis conocido, pues emprendió su peregrinación hace siete años, pero hay monjes aquí que recordarán sus dádivas y limosnas y podrán dar testimonio a su favor. Era su deseo ser enterrado en el cementerio de esta abadía y yo pido en su nombre y con el mayor respeto que su funeral y su entierro se celebren dentro de estas murallas.


  Probablemente habría ensayado aquel discurso muchas veces, pensó Cadfael, adaptándolo y ajustándolo repetidamente, pues no parecía hombre de muchas palabras a no ser que se creciera en defensa de algo que valoraba en grado sumo. Cualquiera que fuera el motivo, el joven pronunció su discurso desde lo más hondo de su corazón. Poseía una agradable voz muy bien timbrada y los viajes le habían enseñado a conducirse con soltura en presencia de hombres de todo estado y condición.


  Radulfo asintió con benevolencia y se volvió hacia el prior Roberto.


  —Vos ya estabais aquí hace más de siete años, Roberto, cuando yo no estaba. Habladme de este hombre tal y como vos lo recordáis. ¿Era un mercader de Shrewsbury?


  —Un mercader muy respetado —se apresuró a contestar el prior Roberto—. Tenía un rebaño que pastaba en el lado galés de la ciudad y actuaba como representante de otros criadores de ovejas, vendiéndoles conjuntamente las trasquilas para obtener mejores precios. Tenía también un taller en el que se hacían pergaminos. Unos pergaminos blancos de excelente calidad. Se los habíamos comprado muchas veces en el pasado, lo mismo que otros monasterios. El negocio lo llevan ahora sus sobrinos. La casa familiar se encuentra cerca de la iglesia de San Alcmundo, en la ciudad. —¿Y era benefactor de nuestra abadía?


  Fray Benito, el sacristán, detalló los muchos donativos que había hecho Guillermo a lo largo de los años, tanto al coro como a la iglesia parroquial de la Santa Cruz.


  —Era muy amigo del abad Heriberto, que murió aquí entre nosotros hace tres años.


  Heriberto, demasiado blando y falto de energía para el gusto del obispo Enrique de Winchester, a la sazón legado papal, había sido destituido, y cedió su lugar a Radulfo; había terminado venturosamente sus días como un simple monje del coro, sin echar de menos su anterior rango.


  —Guillermo era también muy generoso con los pobres —añadió fray Osvaldo el limosnero.


  —Parece ser que Guillermo se tiene bien merecido lo que solicita —dijo el abad, mirando con expresión alentadora al peticionario—. Tengo entendido que vos le acompañasteis en la peregrinación. Habéis obrado rectamente con vuestro señor, alabo vuestra lealtad y confío en que el viaje haya sido tan beneficioso para vos, que estáis vivo, como para vuestro amo, que murió mientras peregrinaba. No hubiera podido tener una muerte más santa. Ahora, retiraos. Muy pronto volveré a hablar con vos.


  Elave se inclinó en profunda reverencia y salió de la sala capitular tan animado como un hombre que acudiera a un festival.


  El canónigo Gerberto se había abstenido de hacer comentarios en presencia del joven, pero, en cuanto Elave desapareció, carraspeó ruidosamente y dijo con severa gravedad:


  —Mi señor abad, ser enterrado dentro de estas murallas constituye un gran privilegio que no debe otorgarse a la ligera. ¿Estáis seguro de que se trata de un caso adecuado para semejante honor? Tiene que haber muchos hombres, de rango superior al de un mercader, que desearían poder alcanzar semejante lugar de descanso. Vuestra casa debe reflexionar detenidamente antes de aceptar a alguien que no sea digno de tal privilegio, por muy caritativo que haya sido en vida.


  —Yo nunca he pensado —contestó Radulfo en tono imperturbable— que el rango o la ocupación tuvieran valor para Dios. Hemos oído una impresionante lista de las dádivas de este hombre a nuestra iglesia, por no hablar de las que concedió al prójimo. Tened en cuenta que cumplió la peregrinación a Jerusalén, acto de piedad que atestigua sus dotes y su valentía.


  Una de las características de Serlo, aquella alma tan ingenua e inofensiva, pensó Cadfael mucho después, cuando la polvareda se hubo disipado, era hablar con su mejor intención a destiempo y utilizando palabras desastrosamente equivocadas.


  —Afortunadamente, ha prevalecido el buen consejo —dijo Serlo con expresión de radiante felicidad—. Una palabra oportuna de amonestación y advertencia ha dado lugar a este venturoso efecto. No cabe duda de que un sacerdote no debe callar cuando oye una doctrina errónea. Sus palabras pueden conducir de nuevo un alma extraviada al recto camino.


  Su infantil satisfacción se desvaneció lentamente en el profundo silencio que se produjo. Miró a su alrededor y poco a poco se dio cuenta de que la mayoría de los ojos le evitaban, perdidos deliberadamente en la distancia o inclinados sobre las manos entrelazadas mientras el abad Radulfo le miraba con dureza un tanto inexpresiva y el canónigo Gerberto clavaba en él una fría y penetrante mirada. La radiante sonrisa se borró tristemente del redondo e inocente rostro de Serlo.


  —Prestar oídos a las sagradas escrituras y obedecer las instrucciones expía todos los errores —dijo con un hilillo de voz, tratando inútilmente de borrar la consternación suscitada por sus palabras.


  Su voz se perdió en el silencio. —¿A qué doctrina errónea os referís?, preguntó Gerberto con siniestra y deliberada lentitud—. ¿Qué motivo tuvo su sacerdote para amonestarle? ¿Estáis diciendo que le ordenaron emprender la peregrinación para expiar algún error mortal?


  —No, no, nadie se lo ordenó —dijo Serlo con una vocecita apenas audible—. Le sugirieron que su alma se beneficiaría mucho de semejante reparación.


  —¿Reparación de qué grave ofensa? —insistió implacablemente el canónigo.


  —No, nada que fuera perjudicial para alguien, ningún acto de violencia o deshonestidad. Ya todo pasó —añadió gallardamente Serlo, intentando recoger con insólita audacia lo que había arrojado—. Fue hace nueve años, cuando el arzobispo Guillermo de Corbeil, de venerable memoria, envió una misión a predicar en muchas ciudades de Inglaterra. En su calidad de legado papal se preocupaba por el bienestar de la Iglesia y consideró conveniente utilizar a canónigos predicadores de su casa de San Osyth. Yo fui enviado como auxiliar del reverendo padre, que vino a nuestra diócesis y estaba con él cuando predicó en la iglesia de la Santa Cruz de esta abadía. Después, Guillermo de Lythwood nos invitó a cenar a su casa y se habló de muchas cosas trascendentales. Él no se mostró contumaz, sino que inquirió y preguntó con toda solemnidad. Un hombre extremadamente cortés y hospitalario. Pero, aunque sólo sea de pensamiento… por falta de instrucción adecuada…


  —Estáis diciendo que un hombre que fue reprobado por sus opiniones heréticas solicita ahora ser enterrado dentro de estas murallas —sentenció el canónigo Gerberto en tono amenazador.


  —Bueno, yo no diría heréticas —se apresuró a balbucir Serlo—. Opiniones tal vez descaminadas, pero no heréticas. Jamás fue denunciado ante el obispo. Y ya veis que hizo lo que le aconsejaban, pues dos años más tarde emprendió esta peregrinación.


  —Muchos hombres emprenden peregrinaciones por gusto —replicó Gerberto con la cara muy seria— en vez de por el debido propósito. Algunos incluso con ánimo de lucro, como los buhoneros, por ejemplo. El acto en sí no absuelve del error; lo que libera de él es la sincera intención.


  —No tenemos ningún motivo —señaló el abad Radulfo— para llegar a la conclusión de que la intención de Guillermo no era sincera. Son juicios que no están en nuestras manos y debiéramos tener la humildad de reconocerlo.


  —Aun así, tenemos un deber para con Dios y no podemos eludirlo. ¿Qué pruebas tenemos de que ese hombre abandonó las sospechosas creencias que sustentaba? No hemos examinado su esencia y su gravedad; no sabemos si hubo arrepentimiento y abandono del error. Por el hecho de que aquí, en Inglaterra, tengamos una Iglesia sana y vigorosa no debemos creer que el peligro de las falsas creencias pertenece sólo al pasado. ¿No os habéis enterado de que en Francia andan sueltos unos predicadores que atraen a los crédulos vilipendiando a los sacerdotes, tachándolos de ávidos y corruptos y asegurando que los ritos de la Iglesia carecen de significado? En el sur, el abad de Claraval está muy preocupado por esos falsos profetas.


  —No obstante, el propio abad de Claraval ha señalado —replicó rápidamente Radulfo— que la ausencia de ejemplos de piedad y sencillez de los sacerdotes contribuye a que la gente se vuelva hacia estas sectas disidentes. La Iglesia también tiene el deber de purificarse de sus propias imperfecciones.


  Cadfael escuchaba, al igual que todos los monjes, con oído atento y ojos alerta, confiando en que aquel repentino aguacero amainara y cesara con la misma rapidez con que se había iniciado. Radulfo no permitiría que ningún prelado usurpara su autoridad en su propia sala capitular, pero tampoco podía impedir que un enviado del arzobispo ejerciera su derecho de expresión y juicio en una materia de carácter doctrinal.


  La sola mención de Bernardo de Claraval, el apóstol de la austeridad, era un recordatorio de la creciente influencia de los cistercienses, hacia cuya orden el arzobispo Teobaldo se mostraba favorablemente inclinado. Aunque Bernardo fustigara con sus críticas el carácter mundano de muchos altos dignatarios de la Iglesia y anhelara un regreso a la pobreza y sencillez de los apóstoles, estaba claro que no hubiera tenido la menor compasión de cualquiera que se apartara de la estricta ortodoxia en lo tocante a los dogmas. Radulfo podía soslayar una cita de Bernardo contraatacando con otra, pero inmediatamente cambió de tema antes de correr el riesgo de salir perdiendo en el intercambio.


  —Aquí está Serlo —se limitó a decir—, que recuerda la disputa entre el misionero del arzobispo y Guillermo. Es posible que también recuerde los puntos que se debatieron entre ambos.


  A juzgar por la dubitativa expresión de su rostro, no supo si alegrarse de la oportunidad que se le ofrecía o si lamentarla. Estaba a punto de abrir la boca cuando Radulfo levantó la mano.


  —¡Esperad! Es justo que el único hombre que puede ofrecer un auténtico testimonio sobre las creencias y la observancia de su amo antes de morir esté presente, oiga lo que se dice de él y responda en su nombre.


  No tenemos derecho a excluir a un hombre del favor que ha solicitado sin escucharle con imparcialidad.


  Dionisio, ¿tenéis la bondad de pedirle al joven Elave que comparezca de nuevo ante esta asamblea?


  —Con mucho gusto —contestó fray Dionisio, retirándose con tan indignada celeridad, que a nadie le fue difícil adivinar sus pensamientos.


  Elave regresó inocentemente al capítulo, esperando una respuesta oficial y sin dudar ni por un instante sobre cuál iba a ser su sentido. La velocidad de sus pasos y la confiada expresión de su rostro hablaban por él. No se imaginaba lo que iba a ocurrir, ni siquiera cuando el abad tomó la palabra, eligiendo los términos con cuidadosa moderación.


  —Mi joven señor, se ha suscitado aquí un debate sobre la petición de vuestro amo. Se ha dicho que, antes de emprender la peregrinación a Jerusalén, mantuvo una disputa con un sacerdote enviado por el arzobispo para predicar aquí, en Shrewsbury, y que fue reprobado por ciertas creencias que sustentaba, las cuales no estaban enteramente de acuerdo con la doctrina de la Iglesia. Se ha señalado incluso que la peregrinación le fue impuesta casi como penitencia. Es muy posible que jamás llegara a vuestros oídos.


  Las pobladas cejas rubio rojizas de Elave, de un tono algo más oscuro que el de su cabello, se juntaron con expresión de duda y perplejidad, aunque no de inquietud.


  —Sé que había estado reflexionando mucho sobre ciertos artículos de fe, pero nada más. Quería emprender la peregrinación. Se estaba haciendo mayor, pero todavía estaba con pleno vigor y otros más jóvenes podrían ocuparse de sus asuntos en su lugar. Me preguntó si quería ir con él y fui. Nunca hubo la menor disputa entre él y el padre Elías, que yo sepa. El padre Elías le tenía por un hombre bueno.


  —Los buenos que se pierden por los malos caminos causan más daños que los malos, que son nuestros enemigos declarados —dijo severamente el canónigo Gerberto—. Es el enemigo interior el que traiciona el alcázar.


  Eso es muy cierto, pensó Cadfael, desde el punto de vista de la Iglesia. Un turco selyúcida o un sarraceno puede matar a los cristianos durante una batalla o encerrar a los peregrinos extraviados en una mazmorra, pero se le tolera y se le respeta aunque se le considere ya condenado. En cambio, si un cristiano se desvía un ápice de sus creencias se convierte en anatema. Lo había visto años atrás en Oriente, en las notoriamente acosadas iglesias cristianas. Perseguidos por los enemigos, los cristianos se revolvían con la mayor violencia contra los suyos. En Inglaterra, jamás había visto tal cosa, pero era algo que podía llegar a ser tan común como en Antioquía o Alejandría. Sin embargo, tal cosa no ocurriría a poco que Radulfo pudiera evitarlo.


  —Su propio sacerdote no parece haber considerado a Guillermo un enemigo ni interior ni exterior —dijo apaciblemente el abad—. Pero el diácono Serlo está a punto de revelamos lo que recuerda sobre la disputa y es justo que vos nos digáis después cuáles eran las creencias de vuestro señor antes de morir, para aseguramos de que es digno de ser enterrado en este recinto.


  —¡Hablad! —dijo Gerberto al ver que Serlo vacilaba, tristemente consternado ante lo que inadvertidamente había provocado—. ¡Y sed preciso! ¿Qué cuestiones de las creencias de ese hombre fueron consideradas erróneas?


  —Había ciertos pequeños detalles —contestó sumisamente Serlo—, que yo recuerde. Dos en particular, aparte sus dudas sobre el bautismo de los infantes.


  Tenía dificultades para comprender la Trinidad… ¡Y quién no!, pensó Cadfael. Si fuera comprensible, todos los intérpretes del buen Dios se quedarían sin trabajo. Y cada uno de ellos niega la interpretación dada por los demás.


  —Decía que, si primero era el Padre y después el Hijo, ¿cómo era posible que fueran coetáneos y contemporáneamente iguales? En cuanto al Espíritu, no acertaba a comprender cómo podía ser igual al Padre o al Hijo si emanaba de ellos. Otrosí, no veía la necesidad de un tercero, pues la creación, la salvación y todas las cosas estaban completas en el Padre y el Hijo. Por lo cual, el tercero servía tan sólo para satisfacer la visión de aquéllos que piensan en tríadas, como los compositores de canciones, o los adivinos y todos los que tratan con encantamientos.


  —¿Eso decía de la Iglesia? —preguntó Gerberto, frunciendo el entrecejo con sombría expresión.


  —No, no de la Iglesia, no creo que jamás dijera tal cosa, y la Trinidad es un misterio tan alto que muchos tienen dificultades con él.


  —A ellos no les corresponde poner en duda o razonar con sus imperfectas mentes, sino tan sólo aceptar con fe indefectible. Se les pone una verdad delante y ellos están obligados a creerla. Son los perversos y peligrosos quienes tienen la arrogancia de aportar meras razones falibles para referirse a lo inefable. ¡Seguid! Dos puntos habéis dicho. ¿Cuál es el segundo?


  Serlo dirigió una mirada casi de disculpa a Radulfo y otra más rápida e inquieta a Elave, el cual se había pasado todo el rato mirándole con el entrecejo fruncido y la mandíbula proyectada hacia fuera, sin experimentar todavía cólera, enojo o cualquier otro sentimiento; simplemente esperando y escuchando.


  —Surgió de la misma cuestión del Padre y el Hijo. Decía que, si ambos eran una misma sustancia, tal como el credo los llama consustanciales, entonces la entrada del Hijo en la humanidad tenía que significar también la entrada del Padre, asumiendo y divinizando aquello que había unido con la divinidad. Y, por consiguiente, el Padre y el Hijo por igual habían experimentado el sufrimiento, la muerte y la resurrección y, como tales, participan de nuestra redención.


  —¡Eso es la herejía modalista[2]! —exclamó Gerberto indignado—. Sabelio fue excomulgado por esta causa y por otros errores suyos. Neto de Esmirna la predicó para su perdición. Se trata de un juicio extremadamente peligroso. No me extraña que el sacerdote le advirtiera de la fosa que estaba cavando para su propia alma.


  —Aun así —recordó con firmeza Radulfo, dirigiéndose a la asamblea—, parece ser que el hombre siguió el consejo y emprendió la peregrinación y nada se ha alegado contra la probidad de su vida. Aquí nos interesa dilucidar, no las conjeturas que hizo siete años atrás, sino su bienestar espiritual a la hora de la muerte. No hay más que una sola persona que pueda atestiguado. Oigamos ahora a su servidor y compañero —el abad miró detenidamente a Elave, cuyo rostro había adquirido una firme expresión de controlada conciencia, no del peligro, sino de una grave ofensa—. Hablad en nombre de vuestro señor —dijo pausadamente Radulfo—, pues vos le conocisteis hasta el final. ¿Cuál fue su comportamiento durante el largo viaje?


  —En todas partes observó escrupulosamente las normas —contestó Elave— y se confesó donde pudo. En ningún lugar encontraron en él el menor error. En la Ciudad Santa visitamos todos los sagrados lugares y, tanto a la ida como a la vuelta, nos alojamos siempre que pudimos en abadías y prioratos, y en todas partes mi señor fue aceptado como un hombre bueno y devoto, pagó honradamente la estancia y fue bien considerado.


  —Pero ¿renunció a sus opiniones y se retractó de su herejía? —preguntó Gerberto—. ¿O siguió adherido en secreto a sus antiguos errores?


  —¿Os habló alguna vez de estas cosas? —inquirió el abad sin esperar a que el canónigo finalizara su intervención.


  —Muy raras veces, mi señor, y yo no entendía muy bien esas cuestiones tan profundas. No puedo responder de los pensamientos de otro hombre, sino tan sólo de su conducta, que a mi juicio fue muy virtuosa.


  El rostro de Elave mostraba una contenida y recelosa calma. No parecía un hombre incapaz de comprender profundas cuestiones o carente de interés para considerarlas.


  —Y, en su última enfermedad —prosiguió serenamente Radulfo—, ¿solicitó la presencia de un sacerdote?


  —En efecto, padre, e hizo su confesión y recibió la absolución sin reservas. Murió con todos los debidos ritos de la Iglesia. Dondequiera que hubiera lugar y momento por el camino, se confesaba; sobre todo, cuando cayó por primera vez enfermo y tuvimos que permanecer todo un mes en el monasterio de San Marcelo antes de que estuviera en condiciones de reanudar el camino de regreso a casa. A menudo hablaba con los monjes y ellos comprendían todas esas cuestiones de fe y de duda y las toleraban. Sé que hablaba abiertamente de las cosas que le preocupaban y que ellos no veían ningún mal en plantear toda clase de cuestiones en relación con las cosas sagradas.


  El canónigo Gerberto miró a Elave con frío y receloso semblante.


  —¿Y dónde está el monasterio de San Marcelo? ¿Y cuándo pasasteis un mes allí? ¿Hace poco?


  —Fue en la primavera del año pasado. Nos marchamos a principios de mayo e hicimos la peregrinación desde allí a Santiago de Compostela, junto con un grupo de Cluny, para dar las gracias por la recuperación de la salud de mi señor. O eso creíamos entonces, pero nunca recuperó del todo la salud y tuvimos que detenernos en otros muchos lugares a partir de aquel momento. San Marcelo se encuentra en las inmediaciones de Chalons-Sur-Saone. Es una casa filial de Cluny.


  Gerberto aspiró ruidosamente el aire y levantó su autoritaria nariz en gesto de desdén al oír mencionar el nombre de Cluny. Aquella gran casa había asumido muy en serio la misión de atender a los peregrinos y proporcionar ayuda, apoyo y protección a lo largo de los caminos y cobijo en sus monasterios a muchos cientos de peregrinos, no sólo de Francia sino, en los años más recientes, también de Inglaterra. Sin embargo, para los más estrechos colaboradores del arzobispo Teobaldo, era principalmente y sobre todo la casa madre de aquel difícil, ambicioso y arrogante rival, el obispo Enrique de Winchester.


  —Allí murió uno de los monjes —dijo Elave, levantándose en defensa de la santidad y sabiduría de Cluny— que había escrito sobre todas esas cosas y era reverenciado más que ninguno de sus hermanos y ostentaba el nombre más santo entre ellos. Él no veía ningún mal en examinar todas estas difíciles cuestiones a la luz de la razón, y tampoco la veía su abad, el cual lo envió allí desde Cluny para que mejorara de su salud.


  Una vez le oí leer un fragmento del evangelio de san Juan y comentar la lectura. Fue una maravilla escucharle. Fue poco antes de que muriera.


  —Es una presunción utilizar la razón humana como falsa luz sobre los misterios divinos —advirtió agriamente Gerberto—. La fe, simplemente se tiene que acoger, no desmembrar a través del ingenio de un pobre mortal. ¿Quién era ese monje?


  —Se llamaba Pedro Abelardo[3], un bretón. Murió en abril, antes de que nosotros emprendiéramos nuestro viaje a Compostela en mayo.


  El nombre no significaba nada para Elave, aparte lo que él había visto y oído por sí mismo y conservaba en su asombrada mente desde entonces. Pero significaba mucho para Gerberto, el cual se irguió en su sitial, superando en media cabeza a los demás tal como ocurre cuando se enciende una vela y la llama se eleva súbitamente en el pabilo.


  —¿Ése? ¿Acaso no sabéis, alma crédula e insensata, que ese hombre fue acusado y condenado dos veces por hereje? Hace años sus escritos sobre la Trinidad fueron quemados y él fue encarcelado. Apenas hace tres años, en el Concilio de Sens, fue nuevamente condenado por sus heréticos escritos, condenado a la destrucción de sus obras y a vivir en perpetuo encierro.


  Al parecer, el abad Radulfo, aunque menos vocinglero, estaba análogamente bien informado, si no mejor.


  —Sentencia rápidamente conmutada —recalcó secamente—, tras lo cual el autor fue autorizado a retirarse tranquilamente a Cluny a petición del abad.


  Gerberto se sintió imprudentemente provocado y replicó sin pensar:


  —A mi juicio, no se hubiera tenido que conceder la conmutación. No se la merecía. La sentencia se hubiera tenido que cumplir.


  —La dictó el Santo Padre, que no se puede equivocar —dijo apaciblemente el abad.


  Cadfael no pudo estar muy seguro en aquel momento de si el abad pronunció las palabras con ironía, aunque el tono, a pesar de su aparente suavidad, pinchó con toda la intención de hacerlo.


  —¡También la sentencia! —replicó Gerberto con mayor imprudencia si cabe—. Su Santidad debía de estar mal informado cuando la retiró. No cabe duda de que emitió un juicio adecuado sobre las verdades que le presentaron.


  Elave habló para sus adentros, pero lo suficientemente alto como para que todos le oyeran y con un fulgor en los ojos y una proyección de la mandíbula hacia fuera todavía más elocuentes que sus palabras.


  —Y, sin embargo, por definición, una cosa no puede ser su contraria, por lo cual uno u otro juicio tiene que ser erróneo. Lo mismo podía ser el primero que el último. ¿Quién había dicho, pensó Cadfael, asombrado y complacido, que no podía entender los argumentos de los filósofos? Aquel muchacho había mantenido los oídos abiertos y la mente alerta durante todo el camino de ida y vuelta a Jerusalén y había aprendido mucho más de lo que decía. Por lo menos, había conseguido que Gerberto se ruborizara y enmudeciera por un instante.


  Un instante fue suficiente para el abad. Aquellos peligrosos razonamientos se les estaban escapando de las manos. Por consiguiente, Radulfo los cortó con decisión.


  —El Santo Padre tiene autoridad para atar y desatar, y la misma infalible voluntad que puede condenar puede también con igual derecho absolver. A mi juicio, no hay en ello la menor contradicción. Cualesquiera que fueran sus opiniones hace siete años, Guillermo de Lythwood murió durante una peregrinación, se confesó, recibió la absolución y recuperó el estado de gracia. No existe ningún impedimento para que sea enterrado en este recinto y recibirá de nosotros lo que nos ha pedido.


  III
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  ientras cruzaba el patio después de comer para regresar a sus tareas del herbario, Cadfael se tropezó con Elave. El joven estaba bajando los peldaños de la hospedería con porte y gestos confiados y vehementes, como una herramienta afilada para su uso.


  Aún estaba alterado y dispuesto a atacar tras la difícil admisión del cuerpo de su señor a su deseado lugar de descanso, y en los huesos de su rostro se advertía una comedida tensión mientras que su prominente nariz parecía olfatear beligerantemente el aire estival.


  —Te veo a punto de pegar un mordisco —dijo Cadfael situándose deliberadamente delante de él.


  El muchacho le miró un momento sin saber qué contestar, pues aquella presencia inofensiva le era todavía desconocida. De pronto, sonrió y la tensión se suavizó.


  —¡En cualquier caso, no a vos, hermano! Si enseño los dientes, ¿acaso no tengo motivos?


  —Bueno, por lo menos, ahora ya conoces mejor a nuestro abad. Tienes lo que pedías. Pero será mejor que mantengas la boca cerrada hasta que se vaya el otro. La mejor manera de estar seguro de no decir nada que pueda ser interpretado erróneamente consiste en no decir nada en absoluto. Otra consiste en decir que sí a cualquier cosa que digan los prelados.


  Pero dudo de que eso te gustara.


  —Es como abrirse paso entre arqueros en una emboscada —dijo Elave ya más tranquilo—. Para ser un hombre enclaustrado, hermano, decís cosas que se apartan de lo corriente.


  —Ninguno de nosotros es tan corriente como parece. Lo que yo intuyo cuando los clérigos empiezan a hablar de doctrina, es que Dios habla todas las lenguas y no necesitamos intérpretes para cualquier cosa que le digamos o que se diga de él. Y, si las cosas se hacen con devota intención, no hay por qué disculparse. ¿Qué tal va la mano? ¿No se te ha inflamado?


  Elave se pasó el cofre que llevaba a la otra mano y mostró la pálida cicatriz de la palma, todavía ligeramente hinchada y rosada alrededor de las picaduras ya cerradas.


  —Ven a mi cabaña si tienes tiempo —le invitó Cadfael— y permíteme que te la vende de nuevo. Ya no tendrás que pensar más en ello —echó un vistazo al cofre que el muchacho llevaba bajo el brazo—. Pero ¿tienes cosas que hacer en la ciudad? Tendrás que visitar a los parientes de Guillermo.


  —Hay que comunicarles el entierro de mañana —contestó Elave—. Vendrán. Siempre hubo buenos sentimientos entre ellos, nunca hubo rencor. Era la esposa de Gerardo la que llevaba la casa para toda la familia. Tengo que ir a comunicarles lo que se ha dispuesto.


  Pero no hay prisa. Creo que, cuando vaya a verles, me pasaré todo el día allí hasta el anochecer.


  Ambos abandonaron el claustro conversando amistosamente y cruzaron la rosaleda, doblando el tupido seto de boj. En cuanto entraron en el huerto cerrado, la fragancia de las hierbas calentadas por el sol los envolvió como una nube; su avance por el sendero de grava entre los cuadros del huerto se vio acompañado por distintas oleadas de dulzura.


  —Es una lástima entrar en la cabaña con semejante día —dijo Cadfael—. Siéntate aquí al sol y yo iré por la loción.


  Elave se sentó con mucho gusto en el banco adosado al muro norte, ladeó la cabeza hacia el sol y depositó el cofre a su lado. Cadfael lo estudió con interés, pero primero fue por la loción para aplicarla sobre la herida ya casi cicatrizada.


  —Ahora ya no notarás nada, porque la herida está limpia. La carne joven cicatriza muy bien y sin duda habrás corrido riesgos mucho más grandes recorriendo el mundo de los que puedas hallar aquí, en Shrewsbury —Cadfael destapó el frasco y se sentó al lado de su huésped—. Supongo que todavía no se habrán enterado de que has vuelto y de que su pariente ha fallecido… ¿la familia está en la ciudad?


  —No, todavía no. Apenas hubo tiempo anoche para acomodar a mi señor y después, con la disputa en el capítulo esta mañana, aún no he tenido ocasión de hablar con ellos. ¿Vos los conocéis… a los sobrinos, quiero decir? Gerardo se encarga de los rebaños y de las ventas y recoge las trasquilas de otros criadores para venderlas. Jevan ya cuidaba de la elaboración de los pergaminos, incluso cuando Guillermo estaba aquí.


  Pensándolo bien, puede que las cosas hayan cambiado desde que nos fuimos.


  —Los encontrarás a todos vivos —le tranquilizó Cadfael—, eso lo sé. No es que los veamos mucho aquí en la barbacana. Vienen a veces, cuando se celebra alguna festividad, pero ellos ya tienen su iglesia de san Alcmundo —contemplando el cofre que Elave había dejado en el banco, preguntó—: ¿Algo que Guillermo les traía?


  A fe mía que no puedo quitarle los ojos de encima. Es una maravillosa pieza labrada. Y antigua sin duda.


  Elave contempló el cofre con la mirada crítica y la indiferencia propia de alguien para quien no significara más que un encargo que cumplir, un objeto que gustosamente entregaría para librarse cuanto antes de la responsabilidad. No obstante, se apresuró a tomar el cofre y a depositario en las manos de Cadfael para que éste pudiera examinarlo con más detenimiento.


  —Tengo que entregárselo a la chica como dote.


  Cuando se puso gravemente enfermo, se acordó de ella, pues la había tenido en su casa desde el día en que nació. Entonces me encomendó entregarle eso a Gerardo para cuando ella se case. Mal asunto si una chica no tiene dote cuando llega el momento de buscar marido.


  —Recuerdo que había una chiquilla —dijo Cadfael, examinando el cofre con admiración. Era suficiente para estimular al artista que se encierra en todo hombre. Se había labrado utilizando una oscura madera oriental, medía un palmo y medio de longitud por uno de anchura y medio de profundidad; tenía una tapa impecablemente ajustada y un pequeño candado dorado. La superficie inferior era lisa y lustrosa, de un color casi negro, la superficie superior y los cantos de la tapa estaban hermosa y complejamente labrados con toda una intrincada decoración de hojas de vid y racimos de uva y en el centro de la tapa había un rombo con una placa de marfil: una cabeza aureolada, de ancho rostro y grandes ojos bizantinos. Era tan antiguo que los afilados bordes se habían redondeado y suavizado con el uso, pero las líneas todavía estaban perfiladas con oro—. ¡Excelente trabajo! —exclamó Cadfael, devolviéndole reverentemente el cofre al joven. Lo sostuvo entre sus manos y le pareció que era una sólida masa de madera en cuyo interior no se movía nada—. ¿Nunca te has preguntado lo que hay dentro?


  Elave pareció sorprenderse levemente y se encogió de hombros.


  —Lo guardé junto con lo demás y ya no volví a pensar en él. Lo he sacado de la bolsa del equipaje hace justo media hora. No, nunca me lo he preguntado. Pensé que mi señor habría ahorrado algún dinero para ella. Me limitaré a entregárselo a Gerardo tal como me mandaron. Es de la chica, no mío. —¿No sabes dónde lo consiguió?


  —Oh, sí, sé dónde lo compró. Se lo compró a un pobre diácono en el mercado de Trípoli poco antes de que nos embarcáramos hacia Chipre y Tesalónica durante el viaje de regreso. Algunos cristianos estaban empezando a huir de las regiones situadas más allá de Edesa, expulsados de sus monasterios por las milicias mamelucas de Mosul. Llegaban casi con lo puesto y tuvieron que vender lo poco que habían llevado consigo para poder vivir. Guillermo era muy hábil en sus negocios con los mercaderes, pero fue muy justo en sus tratos con aquellas pobres almas. Decían que la existencia era cada vez más dura y peligrosa en aquellas regiones. La ida la hicimos despacio y por tierra. Guillermo quería ver la gran colección de reliquias de Constantinopla. Pero, al volver, iniciamos el viaje por mar. Hay muchos barcos italianos y griegos que van y vienen regularmente entre Tesalónica, Bari y Venecia.


  —Hubo un tiempo —dijo Cadfael regresando mentalmente al pasado— en que yo conocí muy bien aquellos mares. ¿Cómo os las arreglasteis para encontrar alojamiento durante todas aquellas leguas a pie?


  —De vez en cuando, recorríamos un buen trecho en compañía de otros peregrinos, pero casi siempre íbamos los dos solos. Los monjes de Cluny tienen hospederías por toda Francia e Italia; incluso en los alrededores de la ciudad del emperador tienen un albergue para los peregrinos. En cuanto llegas a Tierra Santa, los caballeros de San Juan ofrecen cobijo en todas partes. Es una gran proeza haber podido hacer eso —comentó Elave, evocando con asombro la peregrinación—. Cuando un hombre se echa al camino, vive al día y sólo tiene por delante el día siguiente y, por detrás, el día anterior. Ahora que lo veo en su conjunto, me parece maravilloso.


  —Pero no todo habrá sido bueno —dijo Cadfael—. Eso no podría ser y no se podría pedir tanto. Recuerda el frío, la lluvia, el hambre en algunas ocasiones, los robos sufridos de vez en cuando a manos de los ladrones y los asaltos de los que acechan a los viajeros… ¡no me digas que jamás os tropezasteis con nada de todo eso!


  Y el cansancio y las veces que Guillermo cayó enfermo, la mala comida, el agua insalubre, los guijarros del camino. Todo eso lo habrás conocido. Cualquiera que haya viajado hasta los confines del mundo lo ha conocido.


  —Lo recuerdo muy bien —dijo testarudamente Elave—, pero me sigue pareciendo maravilloso.


  —¡Magnífico! Así debe ser —dijo Cadfael, lanzando un suspiro—. Muchacho, me encantaría sentarme a conversar contigo sobre todas las etapas del camino cuando tengas tiempo. Entrégale el cofre a maese Gerardo y habrás cumplido con tu misión. ¿Qué vas a hacer ahora? ¿Seguir trabajando para ellos, como antes?


  —No, eso no. Yo trabajaba para Guillermo. Ellos ya tienen a su escribano, no quisiera desplazarle, y no necesitan dos. Además, quiero cosas distintas. Buscaré con calma. He regresado con más conocimientos de los que tenía y me gustaría aprovecharlos.


  Elave se levantó con el cofre labrado firmemente sujeto bajo el brazo.


  —Lo he olvidado si es que alguna vez lo supe —dijo Cadfael, siguiendo su gesto con aire pensativo—. ¿Cómo encontró a la niña? No tenía hijos propios que yo sepa, Gerardo tampoco los tiene y el otro hermano no está casado. ¿De dónde vino la niña? ¿Fue una criatura abandonada que él acogió en su casa?


  —Podría decirse que sí. Tenían una criada, un alma sencilla que un año cayó en manos de un buhonero durante la feria, quedó preñada y tuvo una niña. Guillermo las acogió a las dos en su casa, Margarita cuidó de la niña como si fuera su propia hija y, cuando murió la madre, simplemente se la quedaron. Era una preciosidad. Y más lista que su madre. Guillermo la hizo bautizar con el nombre de Fortunata, porque decía que había venido al mundo sin nada, ni siquiera un padre, y, a pesar de ello, había encontrado un hogar y una familia y siempre tendría suerte en la vida. Tenía once años, casi doce —añadió Elave—, cuando iniciamos la peregrinación, y era una casita escuálida y desgarbada, toda dientes y huesos. Dicen que los cachorros más hermosos se convierten en los perros más feos. Necesitará una buena dote para compensar su desdichado aspecto.


  El muchacho se desperezó, sujetó con más fuerza el cofre bajo el brazo, inclinó la rubia cabeza en una pequeña reverencia amistosa y se alejó por la vereda.


  La prisa por cumplir los últimos encargos que le habían confiado estaba atemperada en cierto modo por la conciencia apenas experimentada hasta entonces de los siete años transcurridos desde que viera por última vez a la familia de Guillermo y de alejamiento que el tiempo habría inevitablemente producido. Lo que entonces le era familiar ahora le resultaría ajeno y tardaría algún tiempo en volver a acostumbrarse. Cadfael le vio alejarse y doblar el seto de boj, debatiéndose entre la simpatía y la envidia.


  La casa de Gerardo de Lythwood, como muchas de los mercaderes de Shrewsbury, se había construido en forma de L con la base corta de cara a la calle y con una entrada en arco que daba acceso al patio y el jardín del interior. La base de la L sólo tenía una planta baja y en ella se hallaba ubicado el taller donde el hermano menor, Jevan, almacenaba y vendía las hojas de pergamino y los pellejos curados que le servían para fabricar los pergaminos. La parte anhiesta de la L tenía una fachada que daba a la calle y constaba de un sótano, un piso y un desván bajo el tejado en el que había sitio para dormir. La casa en sí no era muy grande, porque el espacio no se podía desperdiciar en una ciudad amurallada y cercada por un río. Al otro lado del meandro del río, en los suburbios de Frankwell por un lado y la barbacana por el otro, había espacio en abundancia, pero dentro de las murallas las superficies se tenían que aprovechar al máximo.


  Elave se detuvo frente a la casa y permaneció inmóvil un instante para asimilar la sensación que experimentaba y que era una mezcla de alegría por haber regresado, casi de miedo y renuencia a entrar y presentarse, y de mudo asombro ante el pequeño tamaño del que había sido su hogar durante varios años. En las grandes basílicas de Constantinopla, al igual que en el profundo aislamiento de los desiertos, un hombre se acostumbra a la inmensidad.


  Cruzó despacio la angosta arcada y entró en el patio. A su derecha, las cuadras, el establo de la vaca, el cobertizo y el gallinero estaban tal y como él los recordaba, mientras que a su izquierda la puerta de la casa permanecía abierta de par en par tal como solía estar siempre en verano. Una mujer se estaba acercando desde el jardín de la parte posterior de la casa con un cesto de ropa recién recogida del seto. Vio entrar al desconocido y apuró al paso para salirle al encuentro.


  —¡Buenos días os dé Dios, señor! Si queréis ver a mi esposo…


  La mujer se detuvo con asombro, reconociendo, pero no creyendo al principio lo que veían sus ojos. Entre los dieciocho y los veinticinco años un joven no cambia hasta el extremo de no resultar reconocible por su propia familia, por mucho que madure y se le llene el cuerpo durante este tiempo. Ocurría simplemente que ella no había recibido ninguna advertencia o indicación de que el muchacho se encontrara tan cerca.


  —Doña Margarita —dijo Elave—, no me habréis olvidado, ¿verdad?


  La voz completó lo que el rostro había iniciado. La mujer se ruborizó de emoción y de visible placer.


  —¡Vaya por Dios, pero si eres tú! Por un instante, me desconcertaste y pensé que estaba viendo visiones, porque te creía a medio mundo de distancia en algún lejano y exótico lugar. Bueno, menos mal que has vuelto sano y salvo después de tantos viajes. Me alegro de verte, muchacho. Gerardo y Jevan también se alegrarán. Quién hubiera imaginado que aparecerías como llovido del cielo y justo a tiempo para las fiestas de santa Winifreda. Entra en la casa, déjame que guarde la ropa, te prepararé algo de beber y tú me contarás qué tal te ha ido durante todo este tiempo.


  La mujer soltó una mano para tomarle del brazo y acompañarlo al interior de la casa, indicándole un banco de la sala junto a una ventana sin postigos. Estaba tan emocionada, que no se percató del silencio del joven. Era una pulcra mujer de cabello castaño y de unos cuarenta y tantos años, sana, trabajadora, buena y discreta vecina y amante del orden, en una casa que mantenía resplandecientemente limpia.


  —Gerardo se ha marchado a recoger la trasquila y aún tardará un día en volver. La cara que pondrá cuando venga y vea a tío Guillermo sentado a la mesa como en los viejos tiempos. ¿Dónde está? ¿Va a venir ahora o tiene algún asunto que resolver en la abadía?


  Elave respiró hondo y dijo lo que tenía que decir.


  —No vendrá, señora. —¿Que no vendrá?


  Margarita le miró sorprendida desde la puerta de la despensa.


  —Lamento no poder traeros mejores noticias. Maese Guillermo murió en Francia antes de que pudiéramos embarcar para regresar a casa. Pero lo he traído, tal como le prometí. Ahora yace en la abadía y mañana será enterrado en el cementerio de allí entre los benefactores de la casa.


  Margarita se quedó petrificada con la jarra y el vaso olvidados en sus manos, y le miró largo rato en silencio.


  —Es lo que él quería —dijo Elave—. Hizo lo que quería hacer y tiene lo que quería.


  —No todo el mundo puede decir lo mismo —dijo Margarita muy despacio—. ¡O sea que tío Guillermo ha muerto! ¿Asuntos en la abadía dije? Los tiene, pero no los que yo imaginaba. ¡Y tú lo has traído solo, cruzando el mar! Gerardo no está y cualquiera sabe dónde se encuentra en estos momentos. Sentirá no haber estado aquí para rendir tributo a un hombre bueno —la mujer salió de su breve inmovilidad, recuperando su sentido práctico habitual—. Bueno, tú no has tenido la culpa, le serviste bien y no tienes por qué mirar hacia atrás. Siéntate y ponte cómodo. Ahora ya estás en casa por lo menos, ya has hecho tus peregrinaciones de momento y no te vendrá mal un buen descanso.


  Margarita le sirvió cerveza y se sentó a su lado, pensando sin demasiada aflicción en lo que se debería hacer. Era una mujer competente y lo dispondría todo de la mejor manera, tanto si su esposo regresaba a tiempo como si no.


  —Estaba a punto de cumplir los ochenta si mis cálculos no me engañan —dijo—. Vivió una buena existencia, fue un buen pariente y un buen vecino y terminó haciendo una cosa santa que deseaba con toda su alma después de que el anciano predicador de San Osyth le inculcara la idea. Pero, bueno —añadió, sacudiendo la cabeza con un suspiro—, aquí estoy yo, charlando por los codos como una insensata. ¡El tiempo apremia! El abad nos hubiera podido mandar un aviso en cuanto llegasteis a la garita de vigilancia.


  —No supo nada hasta esta mañana, en el capítulo.


  Sólo lleva cuatro años aquí y nosotros hemos estado ausentes siete. Pero ahora todo se ha resuelto.


  —Allá abajo puede que sí, pero aquí tengo que encargarme de que todo esté a punto; todos los vecinos querrán acompañamos y espero que tú vuelvas a esta casa después del entierro. Es una suerte que Conan esté aquí, le enviaré al oeste a ver si consigue localizar a Gerardo a tiempo, aunque cualquiera sabe dónde estará. Tiene que recoger la trasquila de seis rebaños.


  Tú quédate aquí mientras vaya avisar a Jevan en el taller y a apartar a Alduino de sus libros; así nos contarás a todos qué le ocurrió a Guillermo. Fortunata se ha ido a hacer unas compras, pero seguramente volverá en seguida.


  Margarita se alejó a toda prisa para ir en busca de Jevan, y Elave se quedó mudo y sin aliento ante su locuacidad, pues no le había dado ocasión tan siquiera de mencionar el cofre que aún tenía que entregar. A los pocos minutos, Margarita regresó con el artesano de pergaminos, el escribano y el pastor Conan. Estaban presentes todos los de la casa salvo la hija adoptiva. Elave los conocía a todos y sólo uno de ellos había cambiado considerablemente. Conan era un jovenzuelo de veinte años cuando él le vio por última vez, delgado y enjuto de carnes. Ahora había engordado y tenía más músculo, poseía una fuerte complexión y estaba vigoroso y rubicundo gracias a la vida al aire libre. Alduino había entrado en la casa al servicio de Gerardo y ocupó el lugar de Elave cuando Guillermo lo llevó consigo en su peregrinación. Pasaba de los cuarenta por aquel entonces y era casi iletrado, pero tenía facilidad natural para los números. Ahora que rondaba los cincuenta, Alduino estaba más o menos como siempre y sólo tenía el cabello ligeramente más ralo en la coronilla y con alguna que otra hebra entrecana. Había tenido que trabajar muy duro para ganarse el puesto y conservarlo y en su alargado rostro se observaban las huellas del esfuerzo y la inquietud. Elave había aprendido letras muy pronto gracias al interés de un sacerdote que descubrió las cualidades de su pequeño feligrés y se tomó la molestia de ayudarle; por ello, el muchacho había alardeado descaradamente de su superioridad cuando trabajaba con Alduino. Ahora recordó los conocimientos que le había transmitido a su compañero, no por sincero deseo de echarle una mano, sino más bien para impresionar y deslumbrar con su inteligencia no sólo a Alduino, sino a todos los demás.


  Ahora había madurado y sabía lo grande que era el mundo y lo insignificante que era su propia persona.


  Se alegraba de que Alduino hubiera conseguido aquel puesto seguro y un techo sobre su cabeza sin que nadie amenazara con arrebatárselo.


  Jevan de Lythwood tenía cuarenta y tantos años, siete menos que su hermano, era alto y delgado y tenía cara de erudito. No había recibido una exhaustiva educación en su infancia, pero su temprana iniciación en el oficio de la preparación de pergaminos le había puesto en contacto con hombres de letras: monjes, escribanos e incluso algunos señores de los feudos de los alrededores aficionados a la literatura. Su rápida inteligencia le permitió aprender de ellos, despertó su interés y le convirtió a su vez en un erudito, la única persona de aquella casa que sabía leer latín y algo más que unas cuantas palabras de inglés. Era bueno para el negocio que el vendedor de pergaminos estuviera a la altura de la calidad de su obra y comprendiera el uso que le daban los doctos.


  Todos ellos se reunieron con Margarita alrededor de la mesa para dar la bienvenida al viajero y escuchar sus noticias. La pérdida de Guillermo, anciano, tranquilo y liberado de las penas de este mundo, en estado de gracia para descansar en el lugar que deseaba, no era una tragedia sino el término de una vida provechosa.


  La pérdida se podía aceptar más fácilmente al cabo de siete años de ausencia durante los cuales la brecha que Guillermo había dejado se había cerrado poco a poco, por lo que, ahora, su recuperada presencia no la había vuelto a abrir. Elave contó todo lo que pudo sobre el viaje de regreso a casa, las repetidas recaídas en la enfermedad y la muerte apacible en un lecho limpio, con el alma confesada y absuelta, en Valognes, no lejos del puerto donde hubiera debido embarcar para regresar a casa.


  —Y el funeral se celebrará mañana —dijo Jevan—. ¿A qué hora?


  —Después de la misa de las diez. El propio abad oficiará la ceremonia. Él apoyó los deseos de mi amo —explicó Elave— en contra de la voluntad de un canónigo de Canterbury que se hospeda en la abadía. Un diácono del obispo lo acompaña y comentó estúpidamente una antigua disputa con un predicador ocurrida hace años. Este Gerberto exigió que se examinara de nuevo la cuestión, llamó hereje a Guillermo y quiso negarle la entrada en la abadía, pero el abad se mantuvo firme y accedió al deseo de mi señor. Y yo estuve a punto de caer en la herejía discutiendo con él —confesó Elave, alterado por el recuerdo del incidente—. A este hombre no le gusta que le lleven la contraria, no podía oponerse al abad en su propia casa, pero dudo que me tenga demasiada simpatía. Será mejor que mantenga la cabeza inclinada hasta que se vaya.


  —Hiciste muy bien defendiendo a tu señor —dijo Margarita con entusiasmo—. Espero que eso no te haya perjudicado. —¡Por supuesto que no! Ahora ya todo ha pasado. ¿Asistiréis mañana a la misa?


  —Todos los hombres de esta casa y las mujeres también —contestó Jevan—. Y Gerardo, si conseguimos encontrarle pronto, aunque se desplaza constantemente y a estas horas podría andar cerca de la frontera. Quería regresar para la fiesta de santa Winifreda, pero podría retrasarse con los rebaños de la frontera.


  Elave había dejado el cofre de madera en el banco bajo la ventana. Ahora se levantó para acercarlo a la mesa y todos los ojos se concentraron en él con interés.


  —Recibí la orden de entregárselo a maese Gerardo.


  Maese Guillermo se lo envía con la intención de que se conserve para Fortunata hasta el día en que se case.


  Es su dote. Cuando cayó enfermo, pensó en ella y dijo que necesitaba tener una dote. Eso es lo que le envió.


  Jevan fue el primero en extender las manos para acariciar el cofre, fascinado por la belleza de la madera grabada.


  —Es un trabajo muy curioso. ¿Lo encontró en algún lugar de Oriente? —lo tomó y se sorprendió de su peso—. ¿Será un buen tesoro? ¿Qué hay dentro?


  —Eso no lo sé. Ya casi se estaba muriendo cuando me lo dio y me manifestó su voluntad. No me dijo nada más y yo no pregunté. Bastantes cosas tuve que hacer, entonces y después.


  —Es cierto —dijo Margarita— y las hiciste muy bien.


  Te estamos agradecidos porque era nuestro pariente y un hombre bueno y yo me alegro de que tuviera a su lado a un chico tan bueno para acompañarle tanto a la ida como a la vuelta —tomó el cofre que Jevan había vuelto a depositar sobre la mesa y acarició los adornos dorados de la madera labrada con evidente admiración—. Bueno, pues, si lo envió a Gerardo, lo guardaré hasta que vuelva Gerardo. Este asunto corresponde al señor de la casa.


  —Hasta la llave es una obra de arte —dijo Jevan—. O sea que nuestra Fortunata hace honor a su nombre, tal como siempre había dicho tío Guillermo. ¡La muy afortunada aún anda por ahí comprando y no se ha enterado de su suerte!


  Margarita abrió una alta alacena de un rincón de la sala y colocó el cofre y la llave en un estante de arriba.


  —Aquí se quedará hasta que mi esposo regrese a casa. Él lo guardará hasta que mi niña quiera casarse y ponga los ojos en el mozo que le guste por marido.


  Todos los ojos siguieron el regalo de Guillermo hasta su escondrijo.


  —Habrá muchos pretendientes —dijo amargamente Alduino— como se enteren de que posee bienes. Necesitará vuestros buenos consejos, señora.


  Conan no había abierto la boca para nada porque nunca había sido demasiado hablador. Sus ojos siguieron el cofre hasta que se cerró la puerta de la alacena. Todo lo que tenía que decir lo dijo al final, cuando Elave se levantó para retirarse. El pastor se levantó con él.


  —Pues me voy por la jaca a ver si puedo encontrar al amo. Pero, tanto si lo encuentro como si no, regresaré al anochecer.


  Todos se estaban dispersando a sus distintas ocupaciones cuando Margarita tiró de la manga de Elave y retuvo al joven hasta que los demás se fueron.


  —Estoy segura de que lo comprenderás —le dijo en tono de confianza—. No quería decírtelo más que a ti, Elave. Siempre llevaste muy bien las cuentas y trabajaste muy duro y, a decir verdad, Alduino no se te puede comparar aunque hace lo que puede y procura hacerlo lo mejor que sabe. Lo que ocurre es que no tiene casa ni parientes y ¿qué iba a hacer si ahora lo despidiéramos? Tú eres joven y cualquier mercader se alegrará de contratarte con lo que tú sabes del mundo. No te tomarás a mal.


  Elave ya había comprendido adónde quería ir a parar y se apresuró a interrumpirla para tranquilizarla.


  —¡No, no, ni se os ocurra! No esperaba ocupar mi antiguo puesto. Por nada del mundo quisiera perjudicar a Alduino. Me alegro de que pueda estar seguro durante todo el resto de su vida. No os preocupéis por mí, miraré por ahí y me buscaré un trabajo. En cuanto al rencor que pudiera sentir por el hecho de que no me pidáis que vuelva, ni siquiera se me había pasado por la cabeza. No he recibido más que muestras de bondad en esta casa y jamás lo olvidaré. No, Alduino podrá seguir haciendo su trabajo y yo me alegraré de que así sea.


  —¡Sigues siendo tan buen chico tomo yo recordaba! —dijo Margarita, lanzando un sincero suspiro de alivio—. Sabía que lo comprenderías. Espero que entres a trabajar al servicio de algún mercader que viaje allende los mares. Eso te iría muy bien después de lo que has visto y hecho. Pero ¿vendrás mañana a comer con nosotros después del entierro de tío Guillermo?


  Elave se lo prometió de mil amores, alegrándose de haber dejado bien asentada la relación. A decir verdad, temía tener que permanecer confinado allí, ocupado en la compra de ganado, o el pago de los salarios, el peso y la venta de la lana y los pequeños beneficios y gastos de un negocio que era bueno aunque un tanto limitado. Aún no estaba seguro de lo que quería y podía permitirse el lujo de mirar un opaco a su alrededor antes de comprometerse con algo. Al salir de la sala, se tropezó con Conan que se dirigía a la cuadra y se apartó un poco para dejar pasar primero al mensajero de Margarita.


  Una joven con un cesto colgado del brazo acababa de emerger por la angosta entrada de la calle y estaba cruzando el patio en dirección a ellos. No era demasiado alta, pero lo parecía debido a su erguido porte y a sus ligeros y flexibles andares, semejante a los de una fogosa potranca. Su sencillo vestido gris oscilaba siguiendo el movimiento de su airoso cuerpo y la elegante cabeza sostenida por el largo cuello estaba coronada por una gran trenza de sedoso cabello oscuro con resplandecientes reflejos rojizos. Al llegar al centro del patio, la muchacha se detuvo en seco, abrió enormemente la boca y los ojos y soltó una gozosa y cantarina carcajada de placentero asombro.


  —¡Tú! —exclamó, lanzando un grito de alegría—. Pero ¿es verdad? ¿No estoy soñando?


  Ambos hombres se habían detenido ante la cordialidad de su saludo. Elave se quedó mirando como un idiota a aquella desconocida muchacha que no sólo parecía reconocerle sino que, además, se alegraba de ello, y Conan guardó un cauteloso silencio mientras miraba con cara de palo de uno a otro rostro y entornaba los ojos con desconcierto.


  —¿No me conoces? —preguntó entre risas la cantarina voz de la muchacha.


  Pero qué tonto era, ¿quién podía ser sino ella, regresando con la cabeza descubierta de sus compras en la ciudad? Sin embargo, era cierto, no la hubiera reconocido. El enjuto y puntiagudo rostro se había convertido en un suave óvalo marfileño, los dientes que parecían demasiado grandes y demasiado numerosos para su boca brillaban ahora con resplandeciente blancura entre unos labios de color rosa encendido que sonreían ante su asombro y confusión. Todos los afilados huesos se habían redondeado graciosamente.


  El largo cabello desgreñado que le caía sobre los huesudos hombros infantiles semejaba ahora una corona, trenzado y recogido en la parte superior de la cabeza, y los ojos verde avellana, cuya mirada tanto desconcertaba a Elave siete años atrás, fulguraban ahora de placer al verle de nuevo, lo cual lo halagaba.


  —Te conozco —contestó Elave sin encontrar las palabras—. ¡Pero has cambiado mucho!


  —Pues, tú no —dijo la chica—. Estás más moreno quizá y tienes el cabello más rubio que antes, pero yo te hubiera reconocido en cualquier sitio. ¿Y ahora apareces sin avisar y ellos dejaban que te fueras sin esperarme?


  —Volveré mañana —dijo Elave sin atreverse a dar una explicación allí en el patio mientras Conan observaba el encuentro entre ambos—. Doña Margarita te lo explicará todo. Tenía que comunicar unos mensajes…


  —Si supieras —dijo Fortunata— la de veces que ella y yo hemos hablado de ti, preguntándonos qué estarías haciendo en aquellos lejanos lugares. No ocurre todos los días que unos parientes se lancen a semejante aventura. ¿Crees que nunca pensábamos en ti?


  En muy pocas ocasiones a lo largo de aquellos años se le había ocurrido a Elave pensar en los que quedaron en casa. La única persona de aquella familia con la que mantenía un trato más estrecho era Guillermo y con él se fue alegremente sin pensar en los que quedaban, y tanto menos en aquella chiquilla desgarbada de once años con su piel pecosa y su desconcertante mirada.


  —Dudo que lo mereciera —contestó Elave, avergonzado.


  —¿Qué tiene que ver el merecimiento con eso? —replicó la joven—. ¿Y ahora no pensabas volver hasta mañana? ¡No, no puedes hacer eso! Entra conmigo en la casa aunque sólo sea por una hora. ¿Por qué tengo que esperar hasta mañana para volver a acostumbrarme a tu presencia?


  Tomándole de la mano, le hizo dar la vuelta hacia la puerta abierta y, pese a constarle que aquello no era más que una muestra de amistad por parte de alguien que le conocía desde la infancia y le había deseado lo mejor en su ausencia tal como se lo deseaba a todos los hombres de buena voluntad, Elave la siguió como un niño obediente, silencioso y subyugado.


  Hubiera ido con ella a cualquier sitio. Tendría que decirle algo que empañaría momentáneamente su alegría y después ya no tendría ningún derecho a ella ni a aquella casa y ninguna razón para creer que ella pudiera ser algo más para él de lo que era en aquellos momentos o de que él pudiera serlo para ella. Aun así, se fue con ella y la cálida penumbra de la sala los recibió.


  Conan se los quedó mirando largo rato antes de encaminarse hacia la cuadra con el entrecejo fruncido, dándole incesantes vueltas a la cuestión.


  IV
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  a había anochecido por completo cuando Conan regresó a casa solo.


  —Llegué hasta Forton, pero él había ido a Nesse a primera hora de la mañana. Lo más probable es que ya hubiera terminado y se hubiera ido a otro sitio antes de que oscureciera. Me pareció mejor regresar. Mañana no estará en casa o, en todo caso, regresará demasiado tarde para asistir al entierro del anciano Guillermo, pues no tendrá ningún motivo para darse prisa.


  —Sentirá no estar presente en el entierro —dijo Margarita, sacudiendo la cabeza—, pero no podemos hacer nada. En fin, tendremos que disponerlo todo debidamente en su nombre. De todas maneras, hubiera sido una lástima hacerle volver desde tan lejos y perder dos días o más en plena temporada de esquileo. Quizá es mejor que no le hayamos localizado.


  —Tío Guillermo dormirá igual —dijo Jevan en tono imperturbable—. Él siempre estaba atento al negocio y jamás quería perder el tiempo o correr el riesgo de que otro mercader le arrebatara los clientes cuando él volviera la espalda. No os apuréis, mañana estaremos presentes muchos miembros de la familia. Y, si quieres levantarte temprano para preparar la mesa, Margarita, será mejor que te vayas a acostar y desacostar y descanses.


  —Sí —dijo Margarita, suspirando y apoyando las manos en la mesa para levantarse—. No te preocupes, Conan, has hecho lo que has podido. En cuanto hayas llevado la jaca a la cuadra, hay carne, pan y cerveza para ti en la cocina. ¡Buenas noches a los dos! Jevan, ¿querrás apagar la lámpara y cerrar la puerta?


  —Lo haré. ¿Acaso me he olvidado alguna vez de hacerlo? ¡Buenas noches, Marga!


  El dormitorio principal era el único que había en aquella parte de la casa. Fortunata disponía de una pequeña estancia arriba, separada del resto del desván donde dormían los criados, y Jevan dormía en una habitación situada encima de la entrada de acceso desde la calle y el patio, en la que guardaba sus productos más preciados y sus libros.


  Margarita cerró la puerta del dormitorio a su espalda. Conan había dado media vuelta para dirigirse a la cocina, pero, al llegar a la puerta, volvió la cabeza y preguntó:


  —¿Se ha quedado mucho rato? El joven, digo. Estaba a punto de marcharse cuando yo salía, pero entonces se tropezó con Fortunata en el patio y volvió a entrar.


  Jevan le miró con tolerante asombro.


  —Se quedó a comer con nosotros. Mañana volverá.


  La chica pareció alegrarse de verle —su alargado y severo rostro estaba iluminado, sin embargo, por unos brillantes ojos negros que nunca se perdían el menor detalle y que en aquellos momentos parecían estar viendo en Conan demasiadas cosas que éste no hubiera querido que vieran—. No te preocupes —le dijo a Conan—. No es un pastor que pueda causarte la menor inquietud. Vete a cenar y deja que se preocupe Alduino, si hay alguna razón para ello.


  Era una idea que a Conan no se le había pasado por la imaginación hasta aquel momento, pero que, aun así, no era descabellada, como tampoco lo era la otra posibilidad que realmente lo inquietaba. Se fue a la cocina mientras ambas consideraciones se agitaban en su cabeza y encontró la comida que le habían preparado y a Alduino sentado con expresión enfurruñada junto a la mesa de caballete con una jarra medio vacía de cerveza amarga.


  —Nunca pensé volver a ver a este chico —comentó Conan, apoyando los codos en el otro extremo de la mesa—. Con tantos peligros por mar y por tierra como se cuentan, asesinos y ladrones por tierra, tormentas, naufragios y piratas por mar, y éste va y se salva de todo eso y vuelve a casa sano y salvo. ¡A diferencia de su amo!


  —¿Has encontrado a Gerardo? —preguntó Alduino.


  —No, se había alejado demasiado hacia el oeste. No había tiempo para darle alcance y tendrán que enterrar al viejo sin él. Poco me dolería que tuvieran que enterrar a Elave —confesó sinceramente Conan.


  —Se volverá a ir —dijo Alduino, esperándolo con todas sus fuerzas—. Ahora se considera demasiado importante para nosotros, no se quedará.


  Conan soltó una carcajada muy poco sincera.


  —¿Que se irá? Estaba a punto de irse esta tarde hasta que posó los ojos en Fortunata. Volvió en seguida en cuanto ella lo tomó de la mano y se lo pidió. Y, por la forma en que ambos se miraban, la chica no tendrá ojos para otro hombre mientras él esté aquí.


  Alduino lo miró con cautelosa incredulidad.


  —¿Es que se te ha metido en la cabeza conseguir a la chica? Nunca vi nada que me lo hiciera suponer.


  —Me gusta bastante, siempre me gustó. Por mucho que la traten como a una hija, no es pariente suya, simplemente una niña abandonada que acogieron por compasión. Y el dinero se pega a la sangre y, generalmente, a los hombres y doña Margarita tiene sobrinos aunque Gerardo no los tenga por su parte. Quieras que no, un hombre tiene que pensar en sus posibilidades.


  —Y ahora la chica te gusta más porque el viejo Guillermo le ha dejado una dote —adivinó astutamente Alduino— y quieres que el otro desaparezca cuanto antes. ¡A pesar de que ha sido él quien le ha traído la dote! ¿Y sabes si lo que hay dentro merece la pena o no? —¿En un cofre tan labrado? Ya viste los adornos de los zarcillos y el marfil.


  —Una caja es una caja. Lo importante es lo que hay dentro.


  —Nadie pondría una basura cualquiera en una caja así. Pero tanto si tiene valor como si no, merece la pena arriesgarse. Porque la chica me gusta y no me parece vergonzoso, sino más bien razonable, que ahora me guste más porque tenga bienes —afirmó categóricamente Conan—. Y tú harás bien en pensar en tu situación —añadió con la cara muy seria— como este mozo caiga en las redes de Fortunata y se quede aquí donde aprendió el oficio de escribano.


  Conan estaba expresando con palabras los temores que habían turbado la paz espiritual de Alduino desde la aparición de Elave. Alduino hizo un leve intento de rechazar aquella inquietud.


  —No he visto la menor señal de que quiera regresar aquí.


  —Pues, para ser alguien que no les interesa, le dispensaron un recibimiento muy cordial —replicó Conan—. Además, hablando con Jevan, éste me ha comunicado que yo no tenía nada que temer porque Elave no era pastor y no podía amenazar mi puesto. Deja que se preocupe Alduino, me ha dicho, si es que hay alguna razón para ello.


  Alduino se había pasado todo el anochecer preocupado y se le notaba en la manera en que mantenía las manos fuertemente cerradas en puño y en la amarga mueca de sus labios cual si tuviera la boca llena de bilis.


  Permaneció sentado sin decir nada mientras en su mente se agitaban toda suerte de temores y recelos.


  La indiferente frase de Jevan era justo la confirmación que necesitaba.


  —¿Por qué habrá vuelto sano y salvo de un viaje en el que tantos miles han perecido? —se preguntó Conan en tono malhumorado—. No le deseo al chico ningún mal, bien lo sabe Dios, pero quisiera que estuviera en otro sitio. Le deseo lo mejor, pero preferiría que se largara a disfrutado a otro lugar. Sin embargo, sería un tonto si no comprendiera lo bien que le pueden ir las cosas aquí. No me lo imagino poniendo pies en polvorosa.


  —No —convino Alduino con malevolencia—, a menos que los lebreles le pisaran los talones.


  Alduino permaneció un buen rato sentado en la cocina una vez Conan se hubo retirado a descansar.


  Cuando al final se levantó de la mesa, pensó que la sala estaría a oscuras, la puerta exterior atrancada y Jevan tranquilamente en su habitación. Alduino encendió un cabo de vela en los últimos parpadeos de la lámpara para cruzar la sala y subir por la escalera del desván antes de apagar la mortecina llama.


  En la sala todo estaba inmóvil y en silencio y sólo se oía el leve rumor de una contraventana movida por la brisa nocturna. La vela de Alduino era un minúsculo punto de luz en la oscuridad, suficiente para mostrarle el camino en una estancia conocida. Cuando ya estaba a punto de alcanzar el pie de la escalera, se detuvo un instante para escuchar el tranquilizador silencio y se encaminó hacia la alacena del rincón.


  La llave estaba siempre en la cerradura, pero raras veces se giraba. Los objetos de valor de la casa se guardaban en un arca del dormitorio de Gerardo. Alduino abrió con cuidado la alta puerta, dejó la vela en un estante situado a la altura de su pecho y extendió la mano hacia el estante de arriba donde Margarita había depositado el cofre de Fortunata. Cuando lo colocó al lado de la vela, se estremeció. ¿Y si la llave hiciera ruido al girar o no permitiera abrir el cofre?


  No hubiera podido decir qué motivo lo había impulsado a fisgonear, pero la curiosidad era una constante en él, siempre quería saber lo que se hacía o se dejaba de hacer en la casa, como si algún detalle que se le pasara por alto pudiera utilizarse en contra suya más adelante. Giró la pequeña llave y ésta se movió silenciosamente, tan bien hecha como la cerradura y el cofre que adornaba y protegía. Con la mano izquierda levantó la tapa y con la derecha tomó la vela para iluminar el interior.


  —¿Qué estás haciendo ahí? —preguntó la irritada voz de Jevan desde lo alto de la escalera.


  Alduino experimentó un violento sobresalto y se sacudió las gotas de cera caliente que habían caído sobre su mano. Inmediatamente cerró la tapa, giró la llave en la cerradura y volvió a colocar el cofre en el estante de arriba, protegido por la puerta abierta de la alacena. Bajando por la escalera como una sombra entre las sombras, Jevan habría visto la luz aunque no su fuente, una parte de la alacena abierta y la silueta del cuerpo de Alduino, aunque no lo que hacían sus manos, como no fuera tal vez un movimiento hacia arriba para volver a colocar en su sitio el profanado tesoro.


  Alduino se deslizó pegado al estante y apareció con la vela en una mano y un pequeño cuchillo que se acababa de sacar del cinto en la otra.


  —Ayer me dejé el cortaplumas aquí cuando corté una nueva muesca para encajar el mango de la cubeta.


  Me hará falta mañana por la mañana.


  Jevan bajó el resto de los peldaños de la escalera con resignada irritación y apartó a Alduino a un lado para cerrar la puerta de la alacena.


  —Tómalo, pues, vete a la cama y deja de molestar a la gente de la casa a estas horas.


  Alduino se retiró con una celeridad y una docilidad inusitadas, alegrándose de haber salido tan bien librado de una situación comprometida. Ni siquiera volvió la cabeza para mirar sino que subió al desván, sosteniendo el goteante cabo de vela en su trémula mano.


  Sin embargo, oyó a su espalda el chirriante ruido de una llave de gran tamaño al girar y comprendió que Jevan había cerrado la alacena. Las furtivas incursiones del escribano se podían tolerar y pasar por alto como algo molesto aunque inofensivo, pero no se podían alentar. Alduino haría bien en tener cuidado con Jevan durante algún tiempo hasta que el incidente se olvidara.


  Pero lo peor era que no le había servido de nada.


  No había tenido tiempo de examinar el contenido del cofre sino que lo había tenido que cerrar a toda prisa en el mismo momento de abrirlo, sin tiempo para echarle un vistazo. No pensaba intentado de nuevo. El contenido del cofre de Fortunata tendría que seguir siendo un secreto hasta que Gerardo regresara a casa.


  El día veintiuno de junio después de la misa de media mañana, Guillermo de Lythwood fue enterrado en un discreto rincón del cementerio, al este de la iglesia abacial, donde los buenos protectores de la casa tenían su último lugar de descanso. Había conseguido lo que quería y podría dormir tranquilo.


  Entre los asistentes, fray Cadfael advirtió ciertas corrientes de malestar. Conocía al escribano Alduino, al igual que a Elave en otros tiempos, como un ocasional mensajero de su amo y, a decir verdad, jamás le había visto contento; pero aquel día en particular parecía más distraído y malhumorado que de costumbre; tanto él como el pastor mantenían las cabezas juntas con gesto de conspiradores y no apartaban ni por un instante los ojos del recién llegado peregrino, dando a entender con su expresión que su presencia no era de su agrado, por más que el resto de la casa se comportara con él con la mayor gentileza. Por su parte, el joven mantenía un aire ensimismado y, a pesar de la atención con la cual estaba siguiendo la ceremonia, sus ojos se habían desviado varias veces hacia la muchacha, que permanecía modestamente de pie detrás de doña Margarita junto a la sepultura del hombre que le había dado un hogar y un apellido. ¡Y una dote!


  Valía la pena mirarla. A lo mejor, Elave estaba reconsiderando su decisión de buscarse un trabajo mejor que el que antaño desempeñara. La escuálida chiquilla toda dientes y huesos, se había transformado en una hermosa mujer, aunque no mostraba la menor señal de encontrar al joven tan joven tan turbador como evidentemente él la encontraba a ella. Estaba totalmente absorta en los ritos funerarios de su benefactor y no tenía ojos para nada más.


  Antes de que el grupo se dispersara, hubo el habitual intercambio de cortesías y la familia recibió con agrado las condolencias de los clérigos. En el soleado patio, los presentes se subdividieron en pequeños grupos afines: el abad Radulfo y el prior Roberto dieron el pésame a Margarita y a Jevan de Lythwood antes de retirarse y fray Jerónimo, en su calidad de capellán del prior, dedicó unos minutos a conversar con los miembros de inferior rango de la desconsolada familia. Tuvo que dedicarle unas palabras a la chica antes de pasar a los criados. Las devotas trivialidades que inicialmente dirigió a Conan y Alduino se transformaron en seguida en una locuacidad mucho más interesante y, al mismo tiempo, más confidencial, pues se juntaron tres cabezas en lugar de dos y de vez en cuando unas miradas entornadas se desviaban hacia el lugar donde se encontraba Elave.


  El joven había observado un comportamiento impecable a lo largo de toda la ceremonia y, desde su enfrentamiento con el canónigo Gerberto, había mantenido la boca cerrada. Poco podría intervenir allí fray Jerónimo si bien el menor atisbo de heterodoxia, especialmente si había merecido la censura de un prelado tan eminente, bastaba para que la nariz de Jerónimo olfateara el aire como un flaco lebrel husmeando un rastro. El canónigo no había querido honrar las exequias de Guillermo con su presencia, pero probablemente recibiría un informe completo por parte del prior Roberto, el cual valoraba en su justa medida la oportunidad que se le ofrecía de cultivar la amistad de un estrecho confidente y colaborador del arzobispo.


  Sea como fuere, aquel asunto sin importancia que había amenazado fugazmente con convertirse en una peligrosa hoguera, ya había caído en el olvido. Se había cumplido el deseo de Guillermo, Elave había actuado con lealtad cuidando de que así fuera y Radulfo había respaldado el derecho del peticionario. En cuanto finalizaran los festejos del día siguiente, Gerberto reanudaría su camino y, sin su exaltada severidad, casi ciertamente sincera y probablemente alentada por sus recientes estancias en Francia y Roma, Shrewsbury se vería libre de todas aquellas áridas indagaciones sobre las palabras pronunciadas por cualquier hombre.


  Cadfael observó cómo la familia de Guillermo de Lythwood se despedía de sus amistades y se dirigía a la garita de vigilancia para regresar a la ciudad, y se fue a comer al refectorio con la conciencia tranquila de un hombre que cree haber visto satisfactoriamente resuelta una cuestión de trascendental importancia.


  El velatorio de Guillermo estuvo abundantemente regado con cerveza, vino e hidromiel y transcurrió como casi todos los velatorios, pasando desde la severa solemnidad y el piadoso recuerdo a las sentimentales reminiscencias mientras las discretas voces se elevaban progresivamente y se contaban anécdotas surgidas tanto de la imaginación como del recuerdo.


  Puesto que Elave había sido el compañero de Guillermo durante los siete años en que estuvo lejos de la vista y a menudo de los pensamientos de sus viejos vecinos, el joven se vio obsequiado con la mejor cerveza de la casa a cambio de sus relatos sobre el largo viaje, las maravillas que había visto por el camino y la piadosa despedida de Guillermo de este mundo.


  Si no hubiera bebido mucho más de la cuenta, tal vez Elave no hubiera dado tantas respuestas sinceras y directas a tantas preguntas oblicuas e indirectas.


  Por otra parte, teniendo en cuenta su habitual y combativa honradez y el hecho de no tener ningún motivo para mostrarse precavido entre aquella gente, era análogamente probable que las hubiera dado.


  La cosa no empezó hasta el momento en que las visitas se estaban retirando o ya se habían retirado y Jevan se encontraba en la calle despidiendo amablemente a la gente. Margarita estaba en la cocina con Fortunata, retirando las sobras del festín y supervisando la tarea de lavar los platos. Elave se había quedado junto a la mesa de la sala en compañía de Conan y Alduino. Cuando el trabajo de la cocina ya casi había terminado, Fortunata regresó directamente y se sentó con ellos.


  Estaban comentando los festejos del día siguiente. Era natural que el entierro hubiera tenido lugar la víspera de la conmemoración de la traslación de santa Winifreda para que, por la mañana, todo resultara tan alegre y festivo como el día sin nubes del que esperaban disfrutar. De la eficacia de las reliquias de los santos y la validez de sus milagros hasta la cuestión de Guillermo no había más que un paso. A fin de cuentas, aquél era el día de Guillermo y era justo que lo recordaran hasta bien entrada la noche.


  —Según uno de los monjes de allí —dijo Alduino con la cara muy seria—, ese bajito que siempre se afana alrededor del prior, no era muy seguro que aceptaran al viejo. Alguien desenterró la antigua disputa que tuvo con el predicador y poco faltó para que le negaran la sepultura.


  —Es muy grave discrepar de la Iglesia —convino Conan, sacudiendo la cabeza—. Nosotros sabemos menos que los curas en cuestiones de fe. Tenemos que escuchar y decir amén, eso pienso yo por lo menos. ¿Te habló alguna vez Guillermo de estas cosas, Elave? Viajaste con él durante muchos años hasta lejanas tierras. ¿Intentó llevarte también por ese camino?


  —No nunca mantuvo en secreto lo que pensaba —contestó Elave—. Exponía sus puntos de vista y con muy buen criterio, por cierto, incluso en presencia de sacerdotes, pero ninguno de ellos consideró jamás que fueran demasiado graves las cosas que pensaba. ¿De qué le sirve la inteligencia a un hombre si no la usa?


  —Eso es una presunción en personas como nosotros que no tenemos la sabiduría ni la vocación de los clérigos —dijo Alduino—. De la misma manera que el rey y el gobernador ejercen su poder sobre nosotros en el campo que les compete, el sacerdote también lo ejerce en el suyo. Nosotros no tenemos que hurgar en cuestiones que no están a nuestro alcance. Conan tiene razón, ¡lo mejor es escuchar y decir amén!


  —¿Cómo puedes decir amén al hecho de que un recién nacido sea condenado al infierno sólo porque murió antes de que lo bautizaran? —preguntó Elave—. Era una de las cosas que lo preocupaban. Argumentaba que ni el peor de los hombres hubiera sido capaz de arrojar a un niño a las llamas, ¿cómo hubiera podido hacer tal cosa el buen Dios? Es contrario a su naturaleza.


  —Y tú —dijo Alduino, mirándole con curiosidad e inquietud—, ¿estabas de acuerdo con él? ¿Tú también dices eso?


  —Sí, lo digo. No puedo creer la explicación que nos dan, eso de que los niños vienen al mundo ya contaminados por el pecado. ¿Cómo puede ser cierto? Una criatura pequeña y desvalida que acaba de llegar al mundo, ¿qué mal puede haber hecho?


  —Dicen —se aventuró a comentar Conan— que hasta los niños no nacidos están contaminados por el pecado de Adán y han caído con él.


  —Y yo digo que un hombre sólo tendrá que responder de sus obras buenas o malas en el día del juicio y que eso será lo que lo salvará o lo condenará. Aunque la verdad es que yo nunca he conocido a un hombre tan malvado como para que me indujera a creer en su condena —añadió Elave, todavía absorto en sus propios razonamientos y sólo empeñado en expresar sus puntos de vista con claridad y sencillez sin la menor sospecha de hostilidad o peligro—. He oído decir que hubo una vez un padre de la Iglesia en Alejandría, el cual afirmaba que, al final, todo el mundo alcanzaría la salvación. Hasta los ángeles caídos volverían a su lealtad e incluso el demonio se arrepentiría y volvería a Dios.


  Percibió el frío estremecimiento de sus oyentes, pero se limitó a pensar que la sabiduría adquirida durante sus viajes, por pequeña que fuera, no estaba al alcance de su intolerante inocencia. Incluso Fortunata, escuchando en silencio la conversación de los hombres, contrajo los músculos y abrió unos ojos como platos ante semejante afirmación, sorprendida y tal vez escandalizada. Con todo, no dijo nada, aunque siguió atentamente las palabras mientras el color iba y venía en sus mejillas y sus ojos miraban angustiados.


  —¡Eso es una blasfemia! —exclamó Alduino en un consternado susurro—. La Iglesia nos dice que no hay salvación más que por medio de la gracia, no de las obras. Un hombre no puede hacer nada para salvarse porque nació con pecado.


  —Pues, yo no lo creo —insistió Elave—. ¿Cómo es posible que el buen Dios hiciera una criatura tan imperfecta que no pudiera elegir libremente entre el bien y el mal? Nosotros podemos abrimos camino hacia la salvación o hundirnos en el barro y, al final, cada uno deberá responder de sus actos en el día del juicio. Si somos hombres, tenemos que esforzamos por alcanzar la gracia, y no quedarnos sentados esperando que la gracia venga a nosotros y nos levante.


  —No, no, lo que nos enseñaron es otra cosa —dijo obstinadamente Conan—. Los hombres se encuentran contaminados a causa de la primera caída y están inclinados al mal. Jamás podrán obrar el bien como no sea a través de la gracia de Dios.


  —¡Pues yo digo que pueden obrarlo y lo obran! Un hombre puede elegir libremente entre el pecado y la recta conducta y su voluntad es un don de Dios que le fue otorgado para que lo usara. ¿Qué mérito tendría un hombre si lo dejara todo en manos de Dios? —dijo Elave con razonable vehemencia—. Pensamos en lo que hacemos a diario con nuestras manos para ganamos el sustento. ¡Qué necios seríamos si no pensáramos en lo que estamos haciendo con nuestras almas para ganamos la vida eterna! Ganarla —repitió para subrayar su importancia—, no esperar que nos la otorguen sin haberla ganado.


  —Eso es contrario a los padres de la Iglesia —objetó Alduino con análoga vehemencia—. Nuestro cura de aquí predicó una vez un sermón sobre san Agustín, el cual escribió que el número de los elegidos ya está establecido, o no se puede cambiar y todos los demás están perdidos y condenados; por consiguiente, ¿cómo pueden ayudarles su libre albedrío y sus actos? Sólo la gracia de Dios puede salvarnos, todo lo demás es vano y pecaminoso.


  —No lo creo —dijo Elave levantando la voz con firmeza—. Si así fuera, ¿por qué razón tendríamos que esforzamos en obrar rectamente? Estos mismos curas nos instan a obrar el bien y nos exigen la confesión y la penitencia si fallamos. ¿Por qué, si la lista ya está hecha? ¿Qué sentido tendría? ¡No, no lo creo!


  Alduino le miró con sobrecogida solemnidad.


  —¿No crees ni siquiera en san Agustín?


  —Si escribió estas cosas, no, no creo en él.


  De pronto, se produjo un opresivo silencio, como si su categórica afirmación hubiera dejado a sus dos interlocutores sin habla. Alduino le miró de soslayo con los ojos entornados y se apartó un poco en el banco para evitar que su manga entrara en comprometedor contacto con aquel vecino tan peligroso.


  —Bueno —dijo Conan al final, elevando la voz en tono excesivamente alegre y levantándose rápidamente de la mesa como si el tiempo le hubiera dado un súbito codazo en las costillas—, supongo que será mejor que empecemos a movernos, de lo contrario, ninguno de nosotros se levantará temprano para hacer el trabajo antes de misa. ¡Directamente de la mortaja a la boda tal como suele decirse! Esperemos que el tiempo se mantenga.


  Se levantó, empujando hacia atrás la parte del banco en la que estaba sentado, y estiró sus largas y poderosas extremidades.


  —Se mantendrá —afirmó confiadamente Alduino, recuperándose de su precavido silencio mediante la aspiración de una gran bocanada de aire—. La santa consiguió que brillara el sol sobre su procesión cuando la trajeron aquí desde San Gil mientras la lluvia caía alrededor. Mañana no nos fallará.


  Dicho lo cual, él también se levantó con expresión de alivio. Estaba claro que la velada había tocado a su fin y que por lo menos dos participantes se alegraban de ello.


  Elave permaneció sentado hasta que ellos se fueron a cumplir sus últimas tareas antes de irse a la cama tras haberle deseado las buenas noches en tono excesivamente efusivo. Margarita se encontraba en la cocina, revisando los acontecimientos del día por si hubiera habido algún fallo o tuviera que compensar de alguna manera a las vecinas que acudían a ayudarla en ocasiones especiales como aquélla. Fortunata no se había movido ni había dicho una sola palabra. Elave se volvió a mirarla y estudió con expresión vacilante su silencio y la concentrada seriedad de su rostro. El silencio y la solemnidad parecían impropios de su personalidad y tal vez lo fueran, pero, cuando se apoderaban de ella, eran absolutos e impresionantes.


  —Qué calladita estás —comentó Elave—. ¿Te he ofendido con algo de lo que he dicho? Sé que he hablado demasiado y con excesiva presunción.


  —No —contestó Fortunata en voz comedidamente baja—, no me has ofendido en nada. Jamás había pensado en tales cosas, eso es todo. Era demasiado joven cuando te fuiste y Guillermo nunca me había hablado así. Era muy bueno conmigo y me alegro de que hayas hablado con tanta gallardía en su favor. Yo también lo hubiera hecho.


  La muchacha ya no quiso decir nada más en aquel momento. Aún no estaba preparada para decir lo que pensaba de tales cosas y tal vez al día siguiente abandonaría la consideración de las cosas que eran difíciles incluso para los filósofos y teólogos del mundo y bajaría con Margarita y Jevan a la fiesta de santa Winifreda, dispuesta a disfrutar de la música y la emoción, a venerar sin plantearse preguntas y a escuchar y decir amén.


  Salió con Elave al patio y lo acompañó hasta la puerta que daba a la calle, dándole la mano al despedirse, sumida todavía en un comedido silencio.


  —¿Te veré mañana en la iglesia? —le preguntó Elave, temiendo con retraso haberla molestado, pues sus ojos color avellana le estaban mirando con aire tan pensativo y ensimismado, que él no podía siquiera adivinar qué ideas se agitaban en su mente.


  —Sí —contestó lacónicamente Fortunata—, allí estaré.


  Después, esbozó una fugaz sonrisa distraída, retiró delicadamente la mano de la suya y dio media vuelta para regresar a la casa, mientras él cruzaba la ciudad en dirección al puente, todavía preocupado por la posibilidad de haber hablado demasiado y con excesiva precipitación, quedando en mal lugar a los ojos de la muchacha.


  Como era de esperar, el día de santa Winifreda amaneció tan soleado como el de su inicial llegada a la abadía de San Pedro y San Pablo. Los jardines rebosaban de flores, los peregrinos que se alojaban en la hospedería de fray Dionisio se pusieron sus mejores galas y salieron como otras tantas flores de alegres colores. Eran en su mayor parte ciudadanos de Shrewsbury y feligreses de la iglesia de la Santa Cruz de la barbacana y de las aldeas dispersas de la vasta parroquia del padre Bonifacio. El nuevo sacerdote acababa de ser nombrado para el cargo tras un prolongado interregno, y su rebaño aún le estaba tomando cuidadosamente las medidas tras su desdichada experiencia con el difunto padre Ailnoth[4].


  No obstante, las primeras reacciones habían sido enteramente favorables. El sacristán Cynrico era una especie de piedra de toque de la opinión de la barbacana. Sus puntos de vista, raras veces expresados con palabras, pero fáciles de intuir por parte de las gentes sencillas, eran aceptados sin discusión por la mayoría de la gente que frecuentaba la iglesia de la Santa Cruz, y los niños, que eran los más íntimos compañeros de Cynrico a pesar de su carácter taciturno, ya sabían que su larguirucho, huesudo y silencioso amigo apreciaba al padre Bonifacio y aprobaba su comportamiento. Les bastaba con eso. Fiándose de la recomendación de Cynrico, abordaban a su nuevo párroco con toda sinceridad y confianza.


  Bonifacio era joven, pues no rebasaba demasiado los treinta, tenía una apariencia modesta y un porte sencillo y no era tan erudito como su predecesor, pero cumplía escrupulosamente con su obligación. Las muestras de deferencia que prodigaba a sus monásticos vecinos le habían ganado el favor incluso del prior Roberto, aunque éste le mirara con cierta condescendencia a causa de los humildes orígenes del joven y de sus escasos conocimientos de latín. El abad Radulfo consciente de su desastroso error en el anterior nombramiento, se lo había tomado con mucha calma y había estudiado a los candidatos con sumo cuidado. ¿Necesitaba realmente la barbacana a un docto teólogo? Los artesanos, pequeños mercaderes, labradores, granjeros y siervos de la gleba de las aldeas y feudos estarían más a gusto con alguien de su clase, que supiera de sus necesidades y preocupaciones y no se inclinara magnánimamente hacia ellos, sino que subiera laboriosamente con ellos, codo con codo. Al parecer, el padre Bonifacio poseía energía y determinación para el ascenso, fuerza suficiente para instar a los demás a subir con él y firme lealtad para no abandonados en caso de que se cansaran. En latín o en lengua vernácula, ése era el lenguaje que la gente podía comprender.


  En un día como aquél, la clerecía secular y monástica se unía para honrar a la santa y el capítulo se posponía hasta después de la misa solemne cuando la iglesia se abría a todos los peregrinos que deseaban hacer sus peticiones personales ante el altar, tocar el relicario de plata y ofrecer plegarias y donaciones en la esperanza de ser escuchados benignamente en sus enfermedades, cargas e inquietudes. A lo largo de todo el día, los peregrinos entrarían y saldrían, se arrodillarían y se levantarían bajo la pálida y resplandeciente luz de las perfumadas velas que fray Rhun elaboraba en su honor. Desde que la santa instruyera secretamente a Rhun cuando éste acudió a ella como peregrino y lo tomara en sus brazos, librándole de su cojera y otorgándole la radiante perfección corporal de que disfrutaba en aquellos momentos, Rhun se había convertido en su paje y escudero, y su belleza constituía un reflejo y un testimonio de la belleza de la santa pues todo el mundo sabía que Winifreda había sido según la leyenda, la doncella más hermosa de su tiempo.


  En realidad, Cadfael pensó que todo se estaba combinando a la perfección para que aquella jornada fuera lo que tenía que ser, un día de suprema felicidad sin tacha. Por eso se dirigió a su sitial en la sala capitular satisfecho con el mundo en general y se dispuso a escuchar la exposición de los asuntos del día, incluso los detalles menos interesantes, con encomiable atención. Algunos monjes podían ser tan aburridos en el planteamiento de sus temas como para provocarle el sueño a cualquier hombre cansado, pero aquel día Cadfael estaba decidido a extender su virtuosa tolerancia incluso a los más pesados.


  Incluso al canónigo Gerberto, pensó, observando cómo el soberbio clérigo entraba en la sala capitular y se acomodaba en el sitial al lado del abad. Estaba dispuesto a atribuirle tan sólo los más santos motivos, por muchas faltas que el visitante encontrara en la disciplina de allí y por muy arrogante que fuera su actitud para con el abad Radulfo. Aquel día nada debería turbar la paz estival.


  En medio de aquella admirable calma, se levantó un súbito y siniestro viento provocado por el ondulante movimiento del hábito del prior Roberto cuando éste entró con la cabeza erguida y las ventanas de la nariz distendidas cual si alguien acabara de arrojar a sus pies una maloliente obscenidad. Semejante celeridad en alguien tan constantemente empeñado en reservar su propia dignidad transmitió entre los monjes un estremecimiento, cuya intensidad creció de punto cuando vieron aparecer a fray Jerónimo corriendo tras la sombra del prior. Su angosto y pálido rostro mostraba una expresión a medio camino entre el horror y la satisfacción.


  —Padre abad —declamó Roberto, anunciando a los cuatro vientos su indignación—, debo exponeros una cuestión de la mayor gravedad. Fray Jerónimo me la ha comunicado, tal como yo os la debo comunicar ahora a vos en conciencia. Aquí fuera espera alguien que acaba de formular una grave acusación contra el joven Elave, el aprendiz de Guillermo de Lythwood. Recordaréis las sospechas que suscitó en cierta ocasión la fe de su señor; ahora parece que el siervo supera al amo. Alguien de la misma casa puede atestiguar, junto con otras personas, que anoche este joven expresó unos puntos de vista contrarios a las enseñanzas de la Iglesia. Alduino, el escribano de Gerardo de Lythwood, acusa a Elave de unas abominables herejías y está dispuesto a mantener la acusación contra él delante de esta asamblea, tal como es su deber.


  V
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  o había dicho y no se podía desdecir. La palabra, una vez pronunciada, posee una mortífera permanencia. La palabra provocó una inmovilidad y un silencio totales, como si una letal escarcha hubiera cubierto de pronto la sala capitular. La parálisis duró un momento antes de que los ojos empezaran a moverse desde la justa indignación del semblante del prior, pasando de soslayo por fray Jerónimo, para mirar hacia la puerta abierta en busca del acusador que todavía no había aparecido, sino que esperaba humildemente apartado sin que pudieran verle desde dentro.


  Lo primero que pensó Cadfael fue que se trataba de una nueva afirmación impulsiva e infundada de Jerónimo, que con toda certeza sería refutada en cuanto se iniciara la investigación. Casi todas las montañas de Jerónimo acababan reducidas a simples toperas tan pronto como se examinaban. Cuando se volvió a mirar el austero rostro del canónigo Gerberto, comprendió que se trataba de un asunto mucho más grave, que no podría resolverse a la ligera. Incluso sin la presencia del enviado del arzobispo, el abad Radulfo no hubiera podido pasar por alto semejante acusación. Podría invocar la razón en los trámites que seguirían, pero no podría detenerlos.


  Gerberto apretaría los dientes ante cualquier desviación a juzgar por la mueca de sus labios y la mirada de halcón de sus ojos, pero, por lo menos, tendría la cortesía de dejarle la iniciativa al abad.


  —Espero —dijo Radulfo en un tono frío y pausado que denotaba bien a las claras su comedido disgusto que hayáis comprobado el fundamento de la acusación, Roberto. ¿No será un gesto de animosidad personal?


  Antes de que sigamos adelante, convendría advertir al acusador de la gravedad de lo que está diciendo. Si habla por alguna inquina privada, hay que darle la oportunidad de que reconsidere su postura y retire la acusación. Los hombres son falibles y, a veces, dicen impulsivamente algunas cosas que más tarde lamentan.


  —Así se lo he advertido —dijo el prior con firmeza—. Responde que otros dos oyeron lo que él oyó y podrán atestiguarlo igual que él. Eso no es simplemente una disputa entre dos hombres. Además, tal como vos sabéis, padre, este Elave regresó aquí hace apenas unos días, por lo que no es posible que el escribano Alduino le haya cobrado inquina en tan poco tiempo.


  —Es el mismo que trajo a casa el cuerpo de su amo —terció bruscamente el canónigo Gerberto— y ya entonces mostró ciertas inclinaciones rebeldes y harto discutibles. Esta acusación no se debe desechar con tanta indulgencia como los persistentes recelos contra el difunto.


  —La acusación ya se ha formulado y, al parecer, se insiste en ella —convino fríamente el abad Radulfo—. Sin duda habrá que examinarla, pero no aquí ni ahora.


  Es un asunto que compete a los monjes más antiguos, no a los novicios ni a los monjes más jóvenes. ¿Debo deducir, Roberto, que el acusado aún no sabe nada sobre la acusación que se formula contra él?


  —No, padre, a través mío, no, y ciertamente tampoco a través de Alduino, el cual acudió en secreto a fray Jerónimo para comunicarle lo que había escuchado.


  —El joven se hospeda en nuestra casa —dijo el abad—. Tiene derecho a saber lo que se dice de él y a responder ampliamente. Y los otros dos testigos de que habla el acusador, ¿quiénes son?


  —Pertenecen a la misma casa y estaban presentes en la sala cuando se dijeron estas cosas. La joven Fortunata es hija adoptiva de Gerardo de Lythwood y Conan es el jefe de sus pastores.


  —Ambos se encuentran todavía en el recinto de la abadía —terció servicialmente Jerónimo—. Han asistido a misa y aún están en la iglesia.


  —El asunto se podría abordar inmediatamente —dijo el canónigo Gerberto, espoleando al abad—. Las demoras sólo servirán para borrar los recuerdos de los testigos y dar tiempo al acusado para considerar su interés y huir del juicio. Vos sois quien debe decidirlo, padre abad, pero yo os aconsejaría que actuarais inmediatamente y con audacia, aprovechando que todas estas personas se encuentran aquí. Despedid a vuestros novicios y mandad llamar a los testigos y al acusado. Yo daré orden a los porteros de no permitir la salida del acusado.


  El canónigo Gerberto estaba acostumbrado a que obedecieran de inmediato no sólo sus órdenes, sino también sus sugerencias por muy oblicuamente que las expresara, pero, en su casa, el abad Radulfo hacía lo que quería.


  —Recordaré a este capítulo —dijo el abad— que, si bien nuestra orden tiene el deber de servir y defender la fe, todo hombre tiene también a su párroco y cada párroco tiene a su obispo. Tenemos aquí entre nosotros al representante del obispo De Clinton a cuya diócesis de Lichfield y Coventry pertenecemos y bajo cuya cura espiritual se encuentran el acusado, el acusador y los testigos. —Serlo estaba ciertamente presente, pero no había dicho ni una sola palabra hasta entonces. En presencia de Gerberto siempre guardaba un temeroso silencio—. Estoy seguro —añadió enérgicamente Radulfo— que él estará de acuerdo conmigo en que, por muy justificada que esté una primera investigación de la acusación formulada, no podemos seguir adelante sin comunicar el caso al obispo bajo cuya disciplina recae. Si, durante el examen, descubrimos que la acusación es infundada, la cuestión quedará resuelta. Si, por el contrario, comprobamos que es preciso seguir adelante, entonces tendremos que recurrir al representante del obispo, el cual tiene derecho a nombrar el tribunal que considere conveniente para el caso.


  Un juicio salomónico, pensó Cadfael, satisfecho de la actuación de su abad. Rogelio De Clinton estará tan poco dispuesto a que otro clérigo usurpe su autoridad en la diócesis como lo está Radulfo a que otro hombre, ni que fuera el mismísimo arzobispo y no digamos su enviado, le arrebate las riendas de los asuntos que le competen. El joven Elave tendrá probablemente buenas razones para alegrarse de ello. Pero ¿cómo pudo bajar tan imprudentemente la guardia en presencia de testigos después del mal rato que ya había pasado?


  —Por nada del mundo quisiera pisar el terreno del obispo De Clinton —dijo Gerberto, celoso de su propia reputación, aunque la cosa no le hiciera demasiada gracia—. Ciertamente es necesario que sea informado si esta cuestión demostrara tener fundamento. Pero somos nosotros quienes debemos enfrentamos con la necesidad de examinar los hechos ahora que los recuerdos son recientes, y hacer constar en acta lo que descubramos. No deberíamos perder el tiempo. Padre abad, opino que deberíamos iniciar ahora mismo el proceso.


  —Me inclino a pensar lo mismo —replicó secamente el abad—. En caso de que la acusación resulte ser perversa o trivial o falsa o simplemente errónea, no será necesario seguir adelante y le ahorraremos al obispo no sólo un pesar y un disgusto, sino también una pérdida de tiempo. Creo que estamos en condiciones de establecer la diferencia entre una inofensiva conjetura y una premeditada perversión.


  Cadfael lo consideró una clara indicación del punto de vista del abad sobre aquel desdichado asunto y, aunque el canónigo Gerberto abrió la boca, sin duda para señalar que la sola conjetura entre los seglares ya era perjudicial de por sí, al final lo pensó mejor y apretó los dientes sin revelar las indudables reservas que tenía acerca de la actitud, el carácter y la competencia del abad para el cargo que ocupaba. Los clérigos son tan propensos a las antipatías inmediatas como la gente corriente Y aquellos dos estaban tan separados el uno del otro como el oriente del poniente.


  —Muy bien —dijo Radulfo, recorriendo con su autoritaria mirada la asamblea—, procedamos. Se suspende el capítulo. Nos reuniremos de nuevo cuando las circunstancias lo permitan. Fray Ricardo y fray Anselmo, tened la bondad de enviar a todos los jóvenes a un útil servicio y de ir en busca de las tres personas citadas. La joven Fortunata, el pastor Conan y el acusado. Traedlos aquí y no les digáis nada sobre la causa hasta que comparezcan ante nosotros. Tengo entendido que el acusador ya se encuentra aquí fuera —añadió, dirigiéndose a Jerónimo.


  —En efecto, padre. ¿Queréis que lo haga pasar?


  —No —contestó el abad— hasta que venga el acusado para enfrentarse con él. Que diga lo que tenga que decir cara a cara ante el hombre al que denuncia.


  Elave y Fortunata entraron juntos en la sala capitular, desconcertados y llenos de curiosidad por el hecho de que les hubieran mandado llamar de semejante guisa, pero visiblemente ajenos a cualquier mal presentimiento. A pesar de lo que se hubiera dicho la víspera y cualquier cosa que se viera obligada a confirmar contra el acusado, Cadfael comprendió con toda claridad que la muchacha no tenía la menor prevención contra su compañero. El hecho de que se presentaran juntos y de que evidentemente los hubieran encontrado juntos en el momento de llamados hablaba por sí solo. La expresión expectante de sus rostros era de sorpresa, pero no de temor, por cuyo motivo la acusación de Alduino, cuando éste la formulara, sería un duro golpe no sólo para el joven, sino también para la muchacha. Gerberto tropezaría con un testigo renuente e incluso hostil, pensó Cadfael, consciente de la parcialidad y de las inclinaciones de su propio corazón. Y consciente también de que Radulfo había observado, lo mismo que él, el significado de la confiada entrada de los jóvenes en la sala y de la inquisitiva mirada y la sonrisa que ambos se intercambiaron antes de inclinarse en reverencia ante los prelados y los monjes a la espera de que les dieran alguna explicación.


  —Nos habéis mandado llamar, padre abad —dijo Elave al ver que nadie rompía el silencio—. Aquí nos tenéis.


  El plural lo dice todo, pensó Cadfael. Si ella tenía alguna duda sobre él anoche, la ha olvidado esta mañana o la ha examinado y rechazado. Y ésa también es una prueba válida, independientemente de lo que más tarde se vea obligada a decir.


  —Os he mandado llamar, Elave —dijo el abad con deliberada lentitud— para que nos ayudéis a resolver cierta cuestión que se ha planteado aquí esta mañana.


  Esperad un momento, pues hemos mandado llamar también a otra persona.


  Entró en aquel preciso instante, circunspecto y algo intimidado por el tribunal que tenía delante, pero sin ignorar su propósito, pensó Cadfael. En el sonrosado bello rostro de Conan, curtido por la intemperie, no se advertía la menor expresión de asombro, sino más bien de cautela. El joven mantenía los ojos respetuosamente fijos en el abad sin dirigir ni una sola mirada a Elave. Sabía lo que iba a ocurrir y estaba preparado para ello. Aunque no pareciera alegrarse de ello, tampoco mostraba la menor renuencia.


  —Mi señor, me han dicho-que se requiere la presencia de Conan. Ése es mi nombre.


  —¿Ya podemos proceder? —preguntó el canónigo Gerberto, removiéndose con impaciencia en su sitial.


  —Sí —contestó Radulfo—. Bien, Jerónimo, haced pasar a Alduino. Y vos, Elave, situaos en el centro. Este hombre tiene algo que decir de vos que sólo se puede decir en vuestra presencia.


  La sola mención del nombre sobresaltó a Fortunata y a Elave antes incluso de que Alduino apareciera en la puerta y entrara con una decisión y beligerancia impropias de él y que probablemente le costaba un gran esfuerzo mantener. Su alargado rostro mostraba la expresión de ardua determinación propia de un hombre timorato y resignado por naturaleza, pero dispuesto a llevar adelante una empresa que exigía mucho valor. Se situó casi al alcance del brazo de Elave y proyectó una agresiva mandíbula hacia la desconcertada mirada del joven, pero en su frente se distinguían unas gotas de sudor. Separó los pies para asentarlos con más firmeza en el suelo y miró a Elave sin pestañear. Elave ya había empezado a comprenderlo todo. Pero, a juzgar por su desconcertado rostro, Fortunata todavía no. La muchacha retrocedió un par de pasos y miró inquisitivamente de uno a otro rostro entreabriendo los labios y respirando afanosamente.


  —Este hombre —dijo el abad con voz mesurada ha formulado ciertas acusaciones contra vos, Elave. Dice que anoche, en la casa de su amo, vos manifestasteis unas opiniones en materia de religión contrarias a las enseñanzas de la Iglesia y susceptibles de conduciros al grave peligro de la herejía. Cita a estos testigos presentes para que confirmen aquello de que os acusa. ¿Qué decís vos? ¿Hubo efectivamente tal conversación entre vosotros? ¿Vos hablasteis y ellos escucharon?


  —Padre —contestó Elave, palideciendo intensamente—, estuve en la casa. Hablé con ellos. La conversación derivó en cuestiones de fe. Justo ayer acabábamos de dar sepultura a nuestro buen amo y era natural que pensáramos en su alma y en la nuestra.


  —¿Y creéis en conciencia que no dijisteis nada contrario a la verdadera fe? —preguntó amablemente Radulfo.


  —A mi leal entender, padre, no dije nada.


  —Vos, buen hombre, Alduino —ordenó el canónigo Gerberto, inclinándose hacia adelante en su sitial—, repetid las cosas de las cuales os habéis quejado ante fray Jerónimo. Oigámoslas todos y con las mismas palabras con que vos las oísteis expresar, en toda la medida que os permita la memoria. ¡No cambiéis nada!


  —Señores, estábamos juntos conversando sobre Guillermo a quien acabábamos de enterrar y Conan preguntó si el amo había conducido alguna vez a Elave por el mismo camino que lo llevó a discutir con el sacerdote años atrás. Elave contestó que Guillermo jamás había ocultado lo que pensaba y que, en el transcurso de sus viajes, nadie había encontrado en él la menor falta por pensar lo que pensaba sobre tales cuestiones. ¿De qué le sirve la inteligencia a un hombre, dijo, si no la usa? Y nosotros contestamos que teníamos que escuchar y decir amén a lo que nos dice la Iglesia, pues en este campo los sacerdotes tienen autoridad sobre nosotros.


  —Muy bien dicho —dijo categóricamente Gerberto—. ¿Y él qué respondió?


  —Señor, dijo que ¿cómo podía decir un hombre amén a la condena al infierno de un niño no bautizado? El peor de los hombres, dijo, no sería capaz de arrojar a un niño a las llamas, ¿cómo podía Dios, que es el sumo bien, hacer tal cosa? Sería contrario a la propia naturaleza de Dios, dijo.


  —Eso quiere decir —dijo Gerberto— que el bautismo de los infantes es innecesario y carece de virtud. No puede haber otra conclusión lógica a semejante argumento. Si no necesitan la redención a través del bautismo para salvarse de la inevitable reprobación, se deduce de ello que el sacramento es despreciable.


  —¿Dijisteis las palabras que Alduino os atribuye? —preguntó Radulfo en voz baja, clavando los ojos en el alterado e indignado rostro de Elave.


  —Sí, padre. No creo que los niños inocentes, por el simple hecho de que no lleguen a tiempo para el bautismo antes de morir, puedan caer de las manos de Dios. Estoy seguro de que Dios los puede retener con más fuerza.


  —Persistís en un error mortal —insistió Gerberto—. Es lo que yo he dicho, semejante creencia desprecia y degrada el sacramento del bautismo, que es el único medio capaz de libramos del pecado original. Si un sacramento es objeto de burla, se niega la validez de todos los sacramentos. Sólo por eso corréis peligro de tener que afrontar un juicio.


  —Señor —añadió ansiosamente Alduino—, dijo también que no creía en esta necesidad porque no creía que los niños vinieran al mundo contaminados por el pecado. Cómo puede ser eso, dijo, tratándose de una criatura recién llegada a este mundo e incapaz de hacer nada por sí misma, tanto bueno como malo. ¿No es eso una auténtica burla del bautismo? Nosotros contestamos que nos han enseñado y tenemos que creer que hasta los niños no nacidos están contaminados con el pecado de Adán y se encuentran caídos con él. Pero él dijo que no, que un hombre sólo tendrá que responder de sus propias obras buenas o malas en el día del juicio y que sus propias obras lo salvarán o lo condenarán.


  —Negar el pecado original es degradar todos los sacramentos —repitió enérgicamente Gerberto.


  —No, yo jamás he tenido tal intención —protestó acaloradamente Elave—. Dije que un recién nacido desvalido no puede ser un pecador. Pero sin duda el bautismo sirve para darle la bienvenida al mundo y a la Iglesia y ayudarle a conservar la inocencia. Yo jamás dije que fuera una cosa inútil o baladí.


  —Pero ¿negáis el pecado original? —lo acosó Gerberto con dureza.


  —Sí —contestó Elave tras una prolongada pausa—, lo niego.


  Su rostro había adquirido una gélida blancura, pero mantenía la mandíbula fuertemente apretada y sus ojos estaban ardiendo con profunda cólera.


  El abad Radulfo le miró fijamente y le preguntó en tono pausado y razonable:


  —¿Cuál creéis que es entonces el estado del niño que viene a este mundo? Un niño hijo de Adán como lo somos todos.


  Elave le devolvió la mirada, sorprendido ante la serenidad de la voz que lo interrogaba:


  —Su estado es el mismo que el de Adán antes de la caída —contestó muy despacio—. Pues incluso Adán fue inocente una vez.


  —Eso han argumentado otros antes que vos —dijo Radulfo— y no por eso han sido considerados inevitablemente herejes. Mucho se ha escrito sobre esta cuestión, de buena fe y con profunda preocupación por el bien de la Iglesia. ¿Ésa es la peor acusación que tenéis que formular contra este hombre, Alduino?


  —No, padre —se apresuró a contestar Alduino—, hay más. Dijo que sólo sus propios actos salvarán o condenarán a un hombre, pero que él casi nunca se había tropezado con un hombre tan malo como para inducirle a creer en la condenación eterna. Y después dijo que hubo una vez un padre de la Iglesia en Alejandría el cual sostenía que, al final, todo el mundo alcanzaría la salvación, incluso los ángeles caídos y salvación, incluso los ángeles caídos y hasta el propio demonio.


  En medio del estremecimiento de inquietud que recorrió las filas de los monjes, el abad se limitó a comentar:


  —En efecto. Se llamaba Orígenes y afirmaba que todas las cosas procedían de Dios y regresarían a Dios. Si no recuerdo mal, fue un enemigo suyo quien incluyó al demonio en sus razonamientos aunque reconozco que la idea ya estaba implícita en ellos. Deduzco que Elave mencionó simplemente lo que dicen que Orígenes escribió y creía. No dijo que él lo creyera, ¿verdad? ¿Y bien, Alduino?


  Alduino bajó cautelosamente la cabeza y pensó que, a lo mejor, él también se estaba deslizando hacia unas arenas movedizas.


  —No, padre, eso es cierto. Se limitó a decir que hubo un padre de la Iglesia que lo dijo. Pero nosotros señalamos que eso era una blasfemia pues, según las enseñanzas de la Iglesia, la salvación se alcanza por medio de la gracia de Dios y no hay otro camino por lo que las obras de un hombre no le sirven de nada. Entonces él dijo rotundamente: «¡No lo creo!».


  —¿Es así? —preguntó Radulfo.


  —Sí —a Elave se le encendieron las mejillas y la palidez de su semblante se trocó en un cortante brillo casi deslumbrador.


  Cadfael se angustió por él, pero al mismo tiempo exultó de gozo. El abad había hecho todo lo posible por suavizar los fermentos de duda, malicia y temor que se cernían sobre la sala capitular como una amarga nube que les impidiera respirar, pero aquella obstinada criatura aceptaba todos los retos y plantaba firmemente los pies en el suelo para oponer resistencia incluso a sus amigos. Ahora que se había fortificado para la batalla, se lanzaría a ella. No retrocedería ni un paso para salvar el pellejo.


  —Lo dije. Y lo vuelvo a decir. Dije que tenemos capacidad para abrimos camino hacia la salvación. Dije que somos libres de elegir entre el bien y el mal, de esforzamos hacia arriba o de revolcarnos en el barro y que, al final, todos y cada uno de nosotros deberemos responder de nuestros propios actos en el día del juicio. Dije que, si somos hombres y no bestias, debemos esforzamos por alcanzar la gracia y no esperar sentados a que ésta nos levante, siendo indignos.


  —Por semejante arrogancia —tronó el canónigo Gerberto, tan ofendido por el brillo de la mirada y por la empecinada voz de Elave como por sus palabras—, por semejante arrogancia cayeron los ángeles rebeldes. O sea que vos prescindiríais de Dios y rechazaríais su divina gracia, que es el único medio de salvar vuestra insolente alma…


  —Vos me interpretáis erróneamente —replicó enfurecido Elave—. Yo no niego la gracia divina. La gracia está en los dones que Dios nos ha dado, el libre albedrío para elegir el bien y rechazar el mal, ascendiendo hacia nuestra propia salvación, y la fuerza para elegir rectamente. Si nosotros cumplimos nuestra parte, Dios hará el resto.


  El abad Radulfo golpeó fuertemente con su anillo el brazo de su sitial para llamar al orden a la asamblea con su indiscutible autoridad.


  —Por mi parte —dijo cuando se hubo restablecido la calma—, yo no encuentro ninguna falta en un hombre por el hecho de sostener que puede y debe aspirar a la gracia mediante el recto uso de la gracia. Creo que nos estamos desviando de nuestro propósito. Vamos a escuchar con atención todo aquello que presuntamente ha dicho Elave, dejémosle reconocer lo que reconoce y negar lo que niega de ello y dejemos que los testigos lo confirmen o lo refuten. ¿Tenéis algo más que añadir, Alduino?


  Para entonces Alduino ya había aprendido a tener cuidado con el abad y a no añadir nada a las palabras que se había aprendido de memoria la víspera.


  —Sólo una cosa, padre. Yo dije que le había oído decir a un predicador que, según san Agustín, el número de los elegidos ya está fijado y no se puede cambiar y todos los demás están condenados a la reprobación. Y él señaló que no lo creía. Entonces yo no pude por menos que volver a preguntarle si no creía en san Agustín y él me volvió a contestar que no.


  —Yo dije —gritó acaloradamente Elave— que no podía creer que la lista ya estuviera completa pues, en tal caso, ¿por qué deberíamos esforzamos en obrar rectamente o en adorar a Dios o seguir el consejo de los curas que nos instan a apartamos del pecado y nos exigen confesión y penitencia cuando pecamos? ¿Con qué objeto, si ya estamos condenados hagamos lo que hagamos? Y, cuando él me volvió a preguntar si no creía en san Agustín, le contesté que, si había escrito eso, pues no, no creía en él. Yo no tengo constancia de que jamás escribiera tal cosa.


  —¿Es eso cierto? —preguntó Radulfo antes de que Gerberto pudiera hablar—. Alduino, ¿confirmáis que ésas fueron efectivamente las palabras que se pronunciaron?


  —Es posible —convino cautelosamente Alduino—. Sí, creo que dijo que si el santo lo había escrito. Yo no vi diferencia en ello, pero vuestras señorías juzgarán mejor que yo.


  —¿Y eso es todo? ¿No tenéis nada más que añadir?


  —No, padre, eso es todo. Después, le dejamos en paz Y ya no quisimos saber nada más de él.


  —Hicisteis muy bien —dijo severamente el canónigo Gerberto—. Bien, padre abad, ¿podemos oír ahora si los testigos confirman todo lo que se ha dicho? Me parece que hay materia suficiente en lo que hemos oído, si estas dos personas lo pueden confirmar también.


  Conan dio su propia versión de la conversación de la víspera con tanta fluidez y soltura que Cadfael no pudo sacudirse de encima la sensación de que se había aprendido el discurso de memoria; tuvo la clara impresión de que se estaba fraguando una pequeña conspiración y se preguntó si los demás no se habrían dado cuenta. El abad, pensó, estudiando el ascético rostro de Radulfo, se habría dado cuenta casi con toda certeza, pero, aunque aquellos dos se hubieran confabulado contra el muchacho para sus propios fines, quedaba el hecho de que aquellas cosas se habían dicho efectivamente y Elave, aunque se corrigiera o diera alguna explicación adicional, no las negaba. ¿Cómo se las habrían arreglado para hacerle hablar con tanta imprudencia? Y, sobre todo, ¿cómo habrían conseguido que la muchacha también estuviera presente? Estaba claro que todo dependería de su declaración. Cuanto más sospechara el abad Radulfo de la malicia de Alduino y Conan contra Elave, tanto más importante sería lo que Fortunata pudiera decir al respecto.


  La joven había escuchado atentamente la exposición de los hechos. La tardía comprensión la había hecho palidecer intensamente y le había dilatado los ojos, confiriéndoles unos verdes reflejos de inquietud mientras miraba de uno a otro rostro y las preguntas y respuestas se sucedían en medio de la creciente tensión de la sala capitular. Cuando el abad se volvió a mirarla, Fortunata contrajo los músculos de su cuerpo y apretó nerviosamente los labios.


  —¿Y vos, hija mía? ¿Vos también estuvisteis presente y oísteis lo que ocurrió?


  —No estuve presente desde el principio —contestó cuidadosamente la muchacha—. Estaba ayudando a mi madre en la cocina cuando ellos tres se quedaron solos.


  —Pero os unisteis a ellos más tarde —dijo Gerberto—. ¿En qué momento? ¿Le oísteis decir que el bautismo de los infantes era inútil e innecesario?


  —No, mi señor, pues en ningún momento dijo tal cosa —contestó audazmente Fortunata.


  —Bueno, si os atenéis a los términos concretos… ¿le oísteis decir entonces que no creía que los niños no bautizados sufrieran la condenación? Porque eso equivale a lo mismo.


  —No —contestó la muchacha—. Él no manifestó en ningún momento su propia creencia en esta cuestión. Se refería a su amo, que ha muerto. Comentó que Guillermo solía decir que ni siquiera el peor de los hombres hubiera sido capaz de arrojar a un niño a las llamas y que, por consiguiente, ¿cómo podía hacer Dios tal cosa? Cuando lo dijo —explicó Fortunata con firmeza—, nos estaba contando lo que había dicho Guillermo, no lo que él pensaba.


  —Eso es cierto, pero sólo a medias —protestó Alduino—, pues a continuación yo le pregunté claramente: «¿Tú también lo crees?». Y él me contestó: «Sí, lo creo».


  —¿Es cierto eso, muchacha? —preguntó Gerberto, mirando con enfurecida y amenazadora expresión a Fortunata. Al ver que la joven le miraba con los ojos encendidos, pero con los labios fuertemente apretados, añadió—: Me parece que esta testigo no tiene ningún sincero deseo de ayudarnos. Me parece que hubiera sido mejor tomar todas las declaraciones bajo juramento. Por lo menos, vamos a asegurarnos en el caso de esta mujer. Muchacha —dijo, clavando una severa y prolongada mirada en la silenciosa joven—, ¿sabéis en qué comprometida situación os colocáis si no decís la verdad? Padre prior, mandad traer una Biblia. Que jure sobre los evangelios y ponga en peligro su alma si miente.


  Fortunata apoyó la mano sobre el libro que el prior Roberto había abierto solemnemente ante ella y prestó juramente en voz tan baja que apenas se la oyó.


  Elave había abierto la boca y se había adelantado hacia ella, temiendo que la calumniaran, pero se detuvo a tiempo y guardó silencio, apretando los dientes de rabia mientras en su rostro se dibujaba una amarga mueca.


  —Bien —dijo el abad con tan comedida pero temible autoridad, que ni siquiera Gerberto hizo el menor intento de arrebatarle la iniciativa—, dejemos el interrogatorio hasta que nos hayáis dicho sin prisa ni miedo todo lo que recordáis de lo que ocurrió en la reunión. Hablad sin temor, pues yo creo que oiremos la verdad.


  Fortunata se armó de valor, respiró hondo y refirió cuidadosamente todo lo que recordaba. Una o dos veces vaciló, dolorosamente tentada a omitir o explicar algo, pero Cadfael observó cómo su mano izquierda sujetaba y retorcía la derecha que previamente había apoyado sobre los evangelios como si la quemara y la impulsara a superar el momentáneo silencio.


  —Con vuestra venia, padre abad —dijo sombríamente Gerberto cuando la joven concluyó su declaración—. Cuando le hayáis formulado a la testigo las preguntas que estiméis convenientes, yo tengo tres que se refieren al meollo de la cuestión. Pero proceded vos primero.


  —No tengo ninguna pregunta —dijo el abad Radulfo—. La dama nos ha hecho una exhaustiva declaración bajo juramento y yo la acepto. Preguntad lo que tengáis que preguntar.


  —En primer lugar —dijo Gerberto, inclinándose hacia delante en su sitial con las pobladas cejas castañas fruncidas sobre sus penetrantes e intimidatorios ojos—, ¿le oísteis decir al acusado, cuando se le preguntó a quemarropa si estaba de acuerdo con su señor al negar que los niños no bautizados estuvieran condenados a la reprobación, que sí, que estaba de acuerdo?


  Fortunata apartó la cabeza un instante, se retorció la mano como recordatorio y, en voz muy baja, contestó:


  —Sí, se lo oí decir.


  —Eso es repudiar el sacramento del bautismo. En segundo lugar, ¿le oísteis negar que todos los hijos de los hombres están contaminados por el pecado de Adán? ¿Le oísteis decir que sólo las obras de un hombre le salvarán o lo condenarán?


  Con súbita vehemencia, Fortunata contestó, levantando un poco más la voz:


  —Sí, pero él no negaba la gracia, la gracia está en el don de la elección…


  Gerberto la interrumpió, levantando la mano y mirándola con ojos encendidos.


  —Lo dijo. Es suficiente. Con ello se afirma que la gracia es innecesaria y que la salvación está en las manos del propio hombre. En tercer lugar, ¿le oísteis decir y repetir que él no creía lo que san Agustín había escrito sobre los elegidos y los condenados?


  —Sí —contestó Fortunata, esta vez muy despacio y con sumo cuidado—. Si el santo había escrito eso, dijo, él no creía en él. Nadie me lo enseñó y yo no sé leer ni escribir, aparte mi nombre y alguna que otra cosa. ¿Dijo san Agustín lo que el predicador le atribuyó?


  —¡Es suficiente! —exclamó Gerberto—. Esta muchacha confirma lo que se ha dicho contra el acusado. El procedimiento está en vuestras manos.


  —Opino —dijo Radulfo— que debiéramos suspender la sesión y deliberar en privado. Los testigos pueden retirarse. Regresad a casa, hija mía, y tened la certeza de que habéis dicho la verdad y no debéis preocuparos por lo que pueda ocurrir, pues la verdad no puede ser sino buena. Retiraos todos, pero manteneos disponibles en caso de que se os necesite de nuevo y se os vuelva a llamar. Y vos, Elave… —el abad contempló el pálido, decidido e iracundo rostro del joven, sus labios apretados y el brillo de sus ojos, ardiendo ante la apurada situación de Fortunata—. Vos sois huésped de nuestra casa. No veo razón para que alguien de nosotros no se fíe de vuestra palabra —observó que Gerberto contraía los músculos a su lado en gesto de reproche, pero no hizo caso y levantó la voz para acallar su posible protesta—. Si prometéis no abandonar este recinto hasta que se haya resuelto el asunto, seréis libre de ir y venir a vuestro gusto.


  Por un instante, la atención de Elave vaciló. Fortunata se volvió a mirarle desde la puerta y desapareció.


  Conan y Alduino se habían retirado a toda prisa antes que ella, sabiendo que el caso estaba firmemente en las manos del prelado visitante cuyo olfato para la heterodoxia era tan fino y cuyo celo estaba demostrando ser tan implacable. El acusador y los testigos se habían marchado. Elave se volvió a mirar respetuosamente al abad y dijo en un tono deliberadamente pausado:


  —Mi señor, no tengo intención de abandonar mi alojamiento aquí en vuestra casa hasta que pueda hacerla libremente y una vez justificado. Os doy mi palabra.


  —Id, pues, hasta que yo requiera vuestra presencia. Y ahora —dijo Radulfo levantándose—, se suspende la sesión. Que cada uno regrese a sus obligaciones y tenga en cuenta que aún estamos en un día dedicado a la conmemoración de santa Winifreda y los santos también son testigos de todo lo que hacemos y se manifestarán en consecuencia.


  —Os entiendo muy bien —dijo el canónigo Gerberto una vez a solas con Radulfo en la sala del abad. En privado, con un igual, se sentía tranquilo e incluso parecía estar algo cansado y se comportaba como el hombre falible y preocupado por su fe tras haberse despojado de todo su celo reprobatorio—. Aquí, retirado del mundo o, en el mejor de los casos, ocupado en buena parte en los asuntos de la religión y de las gentes que os rodean, no habéis visto el peligro de las falsas creencias. Y os confieso que éstas no han arrojado todavía una sombra sobre esta tierra y pido a Dios que nuestra gente muestre suficiente firmeza para resistir estas desviadas intenciones. ¡Pero vendrán, padre abad, ya lo veréis! Desde el Oriente las serpientes del mal avanzan hacia Occidente y temo que todos los viajeros de Oriente nos traigan la mala semilla, tal vez sin darse cuenta, y que ésta eche raíces y se desarrolle aquí. Hay perversos predicadores errantes que actualmente recorren Flandes, Francia, la región del Rin y Lombardía y que atacan a la Santa Iglesia y a sus sacerdotes, afirmando que somos ávidos y corruptos y que los apóstoles vivían con sencillez y en la santa palabra. En Amberes, un tal Taquelmo ha engañado a miles de personas y las ha inducido a saquear las iglesias y destrozar los ornamentos. En Francia, en la misma Ruán, otro anda predicando la pobreza y la humildad y exigiendo reformas. He viajado por el sur en cumplimiento de los deberes que me había encomendado mi arzobispo y he comprobado cómo el error crece y se extiende como el fuego. No son unos pobres locos inofensivos. En Provenza, en el Languedoc, hay ciertas regiones donde una suerte de herejía maniquea se ha desarrollado hasta el extremo de rivalizar casi con la Iglesia. ¿Os extraña que tema hasta la más mínima chispa capaz de encender semejante hoguera?


  —No —contestó Radulfo—, no me extraña. Jamás debemos bajar la guardia. Pero tenemos que examinar también con mucho cuidado a cada hombre, ateniéndonos a sus palabras y a sus hechos, sin apresuramos a ocultarlo de la vista, cubriéndolo con la capa universal de la herejía. Una vez pronunciada la palabra, el hombre puede desaparecer. ¡Y se le puede eliminar! Aquí no tenemos a ningún predicador errante que enardezca a las multitudes, no tenemos a un loco ambicioso que busque seguidores en su propio provecho. El muchacho habló de su señor a quien apreciaba y servía; es natural que lo elogiara y defendiera sus sinceras dudas con tanta más lealtad cuanto más violentos fueron los ataques de sus interlocutores contra él. Además, cabe suponer que había bebido algo más de la cuenta y se le había soltado un poco la lengua. Es posible que dijera y nos haya repetido a nosotros más de lo que sinceramente cree, perjudicando con ello su causa. ¿Vamos nosotros a hacer lo mismo?


  —No —dijo Gerberto con aire pesaroso—, no lo quisiera. Veo claramente lo que es. Decís bien, no se trata de un hombre perverso empeñado en causar un daño, sino de un joven cuerdo, trabajador, servicial para con su amo y sin duda honrado y sincero con sus vecinos. Pero ¿acaso no veis en qué medida eso le convierte en un hombre tanto más peligroso? Oír una falsa doctrina por boca de alguien claramente ruin y desleal no constituye ninguna tentación, mientras que oída de labios de un hombre honrado y de buena reputación puede ser una seducción moral. Es por eso por lo que le temo.


  —Es por eso por lo que un santo de un siglo se convierte en hereje en el siguiente —replicó secamente el abad—. Y el hereje de un siglo es el santo del siguiente. Hay que reflexionar mucho y con mucha calma antes de atribuir a alguien una u otra denominación.


  —Eso es olvidar un deber que no podemos eludir —dijo Gerberto, erizándose de nuevo—. El peligro que tenemos aquí y ahora debemos afrontado aquí y ahora, de lo contrario, perderemos la batalla, pues la semilla caerá y dará fruto.


  —Entonces podremos por lo menos separar el trigo de la cizaña. Tened en cuenta, además —añadió Radulfo con semblante muy serio—, que, cuando el error es sincero y surge de una bondad descaminada, la mancha se puede borrar por medio de la razón y la persuasión.


  —O, a falta de eso —dijo Gerberto con inflexible determinación—, cortando el miembro enfermo.


  VI
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  lave cruzó la puerta sin que nadie se lo impidiera y se encaminó hacia la ciudad. Evidentemente, el portero aún no se había enterado del revuelo que se había armado en torno a aquel simple mortal que figuraba entre los huéspedes de la abadía o tal vez ya había recibido el fiat del abad en el sentido de que la palabra del acusado había sido empeñada y aceptada por lo cual éste era libre de entrar y salir cuando quisiera, siempre y cuando no recogiera sus pertenencias y se largara, pues nadie hizo el menor intento de impedirle el paso. El monje de la puerta le dio incluso unos alegres buenos días al verle pasar.


  Una vez en la barbacana, Elave se detuvo para mirar arriba y abajo en el camino, pero todos los testigos que habían declarado contra él habían desaparecido. Se dirigió a toda prisa al puente y la ciudad en la certeza de que Fortunata, en su aflicción, regresaría inmediatamente a casa. La joven había abandonado la sala capitular antes de que él diera su palabra de no huir sin antes quedar justificado y quizá le creía ya prisionero Y se echaría la culpa de su apurada situación.


  Elave había observado con cuánta renuencia había declarado en contra suya y, en aquel momento, le dolía más el sufrimiento de la muchacha que el peligro que corrían su libertad y su vida. Como no creía en la existencia de aquel peligro, podía sobrellevar fácilmente la posibilidad. En cambio, creía con toda su alma en la evidente angustia de la joven y eso le causaba un profundo y acuciante dolor. Tenía que hablar con ella y tranquilizada, diciéndole que no le había hecho ningún daño, que aquel alboroto pasaría, que el abad era un hombre razonable y que el otro, el que pedía sangre, se iría en seguida y dejaría el juicio en manos de unos jueces más ecuánimes. Y, más aún, que había comprendido con cuánta valentía se había esforzado en defenderle, por lo cual le estaba agradecido y tal vez esperaba en lo más hondo de su corazón que hubiera en ello un significado más profundo que el de la simple simpatía y más íntimo que el de la simple preocupación por la justicia. No obstante, debería procurar no hablar demasiado mientras se cerniera sobre él la sombra de la condena.


  Había llegado al final de la muralla de la abadía y tenía a su derecha el plateado óvalo del estanque del molino mientras que, a la izquierda, las casas de la barbacana cedían el lugar a una arboleda que se extendía casi hasta el puente del Severn. Allí la vio, inconfundible por su porte y sus andares, apurando el paso por el polvoriento camino con una determinación surgida sin duda de una furiosa decisión más que de la consternación y el desaliento. Elave echó a correr y le dio alcance entre las sombras de los árboles. Al oír el rumor de sus veloces pies, la joven se volvió y, mientras él le decía casi sin resuello «Fortunata», le tomó apresuradamente de la mano y lo atrajo hacia el interior de la arboleda para que no pudieran verle desde el camino.


  —¿Qué es eso? ¿Te han soltado? ¿Ya todo ha terminado? —preguntó, levantando el resplandeciente rostro hacia él con una inequívoca expresión de alegría algo frenada por el temor a una posible desilusión.


  —No, todavía no. Habrá más discusiones antes de que me libre de todo eso. Pero tenía que hablar contigo, quería darte las gracias por lo que has hecho por mí…


  —¡Darme las gracias! —exclamó ella con incredulidad—. ¿Por haber cavado un poco más tu fosa? ¡Me avergüenzo de mí misma por no haber tenido el valor de mentir!


  —¡No, no, no debes pensar eso! No me has causado ningún daño, has hecho todo lo posible por ayudarme. ¿Por qué hubieras tenido que mentir? En cualquier caso, no hubieras podido hacerlo, no es propio de ti. Yo tampoco mentiré —afirmó el joven con fiereza— y tampoco me retractaré de lo que creo. He venido para decirte que no te inquietes por mí y que no pienses ni por un momento que no siento hacia ti otra cosa que no sea gratitud y respeto. Me has respaldado como amiga en la única forma en que yo hubiera querido que lo hicieras.


  Elave ni siquiera se había dado cuenta de que sostenía las manos de la muchacha contra su pecho de tal forma que ambos se encontraban corazón contra corazón y el ritmo de sus latidos y de su afanosa respiración los estremecía simultáneamente a los dos. La joven mantenía el rostro levantado hacia él y sus grandes ojos color avellana le miraban con un brillo deslumbrador.


  —Si no te han soltado, ¿cómo estás aquí? ¿Saben que has salido? ¿No te buscarán si te echan en falta?


  —¿Y por qué iban a hacerla? Soy libre de entrar y salir siempre y cuando permanezca como huésped en la abadía hasta que se celebre el juicio. El abad aceptó mi palabra de que no huiría.


  —Pero debes hacerlo —le instó Fortunata en tono apremiante—. Doy gracias a Dios de que me hayas seguido ahora que todavía hay tiempo. Tienes que irte de aquí lo más lejos que puedas. Lo mejor sería el País de Gales. Ahora ven conmigo en seguida; te llevaré al taller que tiene Jevan más allá de Frankwell y te ocultaré allí hasta que pueda conseguirte un caballo.


  Elave empezó a sacudir enérgicamente la cabeza antes de que ella terminara de hablar.


  —¡No, no pienso huir! Le di mi palabra al abad, pero, aunque él no me la hubiera pedido ni yo se la hubiera dado, tampoco huiría. No me inclinaré ante semejantes supersticiones y necedades. Eso equivaldría a alentar a los insensatos y poner a otras almas en peor peligro que el mío. No creo que mi situación llegue a ser peligrosa aunque yo me mantenga firme en mis creencias. Aún no hemos llegado a la locura de perseguir a un hombre por lo que piense sobre las cosas santas. La tormenta pasará, ya lo verás.


  —No, no será tan fácil —persistió la muchacha—. Las cosas están cambiando. ¿No has percibido el olor de humo en la sala capitular? Si tú no lo notas, yo sí. Ahora me dirigía a hablar con Jevan para ver qué otra cosa se puede hacer para librarte de ese peligro. Trajiste algo para mí, que debe de ser valioso. Quiero emplearlo en salvarte. ¿Qué mejor uso le podría dar?


  —¡No! —gritó Elave en tono de protesta—. ¡No lo permitiré! No pienso huir, me niego a huir. Y eso, cualquier cosa que sea, es para ti, para tu boda.


  —¡Mi boda! —dijo Fortunata en tono dubitativo, abriendo enormemente unos ojos encendidos por unos fulgurantes reflejos verde dorados como si la idea fuera una novedad para ella y se le antojara muy extraña.


  —No te apures por mí; al final, todo se resolverá satisfactoriamente. Ahora tengo que regresar —dijo Elave, demasiado aturdido como para haberse dado cuenta de la expresión de la joven—. No temas, seré muy precavido en lo que diga y lo que haga, pero no negaré lo que creo ni diré sí a lo que no crea. Y no huiré. ¿De qué iba a huir? No tengo ninguna culpa de la que deba escapar.


  Después le soltó la mano casi bruscamente y se alejó entre los árboles. Cuando se volvió a mirarla, observó que no se había movido. Sus ojos estaban clavados en él con aire pensativo y casi severo y su labio inferior estaba atrapado entre sus regulares dientes.


  —Tú eres otra razón por la que no me iré —dijo—. Por si sola sería suficiente para retenerme. Huir ahora sería dejarte.


  —¿Y tú crees que yo no te seguiría y te encontraría? —replicó Fortunata.


  Oyó varias voces al entrar en la sala, voces no de discusión o enojo, sino de consternación y perplejidad.


  O Conan o Alduino habrían considerado oportuno informar inmediatamente de los sensacionales acontecimientos de aquella mañana nada más llegar a la casa, sin duda para explicar de la manera más favorablemente posible lo que habían hecho. Fortunata estaba segura de que ambos se habían confabulado en aquel asunto, pero, cualesquiera que fueran sus motivos, no querían aparecer simplemente como unos miserables delatores. Un barniz de sincera inquietud religiosa y de sentido del deber tendría que cubrir la malicia que los guiaba.


  Estaban todos reunidos en un agitado grupo, Margarita, Jevan, Conan y Alduino, mientras las desconcertadas preguntas y las oblicuas respuestas se superponían unas a otras. Conan se mantenía un poco al margen como un inocente espectador atrapado en una disputa entre terceros y Alduino estaba diciendo en tono quejumbroso justo en el momento de entrar Fortunata:


  —¿Cómo podía yo saberlo? Me preocupaba que se dijeran estas cosas, temía por mi alma en caso de que las ocultara. Lo único que hice fue comentarle a fray Jerónimo mis preocupaciones…


  —Y éste se lo dijo al prior Roberto —gritó Fortunata desde la puerta— y el prior Roberto se lo dijo a todo el mundo y especialmente al gran personaje de Canterbury, tal como tú sabías muy bien que haría. ¿Cómo puedes alegar que no querías causarle ningún daño a Elave? Cuando lo denunciaste, sabías muy bien cómo acabaría el asunto.


  Todos se volvieron a mirarla, sorprendidos más por su cólera que por su repentina irrupción en la sala.


  —¡No! —protestó Alduino, recuperando el aliento—. No, juro que sólo pensé que el prior hablaría con él, le haría una advertencia y le daría un buen consejo…


  —Y por eso —añadió ásperamente Fortunata— le dijiste quién estuvo presente en la conversación. ¿Por qué lo hiciste si no querías que la cosa siguiera adelante? ¿Por qué me obligaste a participar en tus planes? ¡Eso jamás te lo perdonaré!


  —¡Un momento, un momento! —gritó Jevan, levantando ambas manos—. ¿Me estás diciendo, niña, que tú has sido llamada a declarar como testigo? Pero, hombre, por Dios, ¿qué idea te pasó por la cabeza? ¿Cómo te has atrevido a arrastrar a nuestra chica a semejante asunto?


  —Yo no lo quise —protestó Alduino—. Fray Jerónimo me preguntó quién estuvo presente, yo no quería incluirla en este embrollo. Pero soy un hijo de la Iglesia, necesitaba quitarme este peso de la conciencia y la cosa se me escapó de las manos.


  —No sabía que fueras tan devoto —dijo tristemente Jevan—. Hubieras debido abstenerte de mencionar otro nombre que no fuera el tuyo. Bueno, lo hecho no tiene remedio. Pero ¿ya ha terminado o acaso van a llamar de nuevo a Fortunata para someterla a más preguntas y averiguaciones? ¿Se prolongará este asunto hasta el agotamiento ahora que ya ha empezado?


  —No ha terminado —contestó Fortunata—. No han emitido ninguna sentencia, pero no lo dejarán pasar tan fácilmente. Elave se ha comprometido a no escapar hasta que se vea libre de esta acusación. Lo sé porque acabo de dejarle en la arboleda junto al puente y ahora regresa a la abadía donde no piensa ceder. Yo quería que huyera, se lo he suplicado, pero se niega. Ya ves, Alduino, lo que le has hecho a un pobre chico que nunca te hizo ningún daño y que ahora no tiene familia ni amo, y no tiene una casa y una vida asegurada tal como tú tienes. Aquí tú disfrutas de todo lo necesario y no tendrás que preocuparte por la vejez, mientras que él tendrá que buscarse otro trabajo donde pueda y ahora tú has arrojado sobre él una sombra que siempre le acompañará cualquiera que sea el desenlace del juicio y que inducirá a la gente a no tomarlo a su servicio por miedo al contagio de la sospecha. ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué?


  Alduino había ido recuperando poco a poco la calma tras el sobresalto que la irrupción de la joven le había provocado, pero ahora parecía haberla perdido por completo. Se la quedó mirando boquiabierto sin decir nada y después su mirada se desplazó a Jevan. Dos veces tragó saliva antes de poder hablar, pero, cuando lo hizo, pronunció las palabras con infinita cautela y en tono de incredulidad.


  —¿La vida asegurada?


  —Sabes muy bien que la tienes —dijo Fortunata impacientándose. De pronto, se calló, repentinamente consciente de que Alduino no sabía nada al respecto y sólo tenía la posibilidad de la duda. Cualquier mal era posible y cualquier bien se tenía que mirar con recelo y vigilar celosamente so pena de que se desvaneciera al menor soplo—. ¡Oh, no! —exclamó Fortunata, lanzando un suspiro de desesperación—. ¿Ha sido por eso? ¿Pensaste que había vuelto para echarte de aquí y ocupar tu lugar? ¿Por eso querías librarte de él?


  —¿Cómo? —gritó Jevan—. ¿Tiene razón la chica? ¿Pensabas que te íbamos a arrojar a los caminos para que él ocupara de nuevo su lugar de antaño? ¿Después de todos los años que llevas viviendo aquí y trabajando para nosotros? ¿Acaso en esta casa se ha tratado alguna vez de esta manera a la gente? ¡Bien sabes tú que no!


  Eso era lo malo de Alduino, que se valoraba tan poco a sí mismo, que siempre pensaba que los demás lo iban a menospreciar y no pensaba que el respeto y la consideración que la casa de Lythwood mostraba a sus demás servidores pudieran aplicarse también a él. Se quedó pasmado y empezó a mover los labios en silencio.


  —¡Válgame Dios! —exclamó tristemente Margarita—. Jamás se nos pasó por la cabeza prescindir de ti. Ciertamente se portó muy bien cuando estaba aquí, pero por nada del mundo te hubiéramos echado. Pero si el chico ni siquiera lo quería. Se lo comenté el primer día que vino y él me contestó que el puesto era tuyo y que él no tenía el menor deseo de arrebatártelo. ¿Has estado constantemente preocupado por eso? Creía que nos conocías mejor.


  —Le he causado un daño sin motivo —dijo Alduino como hablando para sus adentros—. ¡Sin el menor motivo!


  Súbitamente, con un convulso movimiento que le hizo temblar el cuerpo como un vendaval hace temblar un arbolillo, dio media vuelta y corrió hacia la puerta.


  Conan le asió del brazo y lo retuvo.


  —¿Adónde vas? ¿Qué puedes hacer? El mal ya está hecho. No dijiste ninguna mentira; lo que se dijo, se dijo.


  —Le daré alcance —dijo Alduino con inusitada determinación—. Le diré que lo siento. Le acompañaré a la abadía y veré si puedo deshacer lo que he hecho… alguna parte de lo que he hecho. Confesaré por qué lo he hecho. Retiraré la acusación.


  —¡No seas necio! —le instó Conan con aspereza—. ¿Qué vas a ganar? La acusación ya está hecha y los curas no lo soltarán; menudos son ellos. Es grave acusar a un hombre de herejía y después retractarse; acabarías en una situación tan comprometida como la suya. Además, tienen mi testimonio y el de Fortunata. ¿De qué serviría que tú retiraras el tuyo? ¡Deja las cosas como están y sé un poco más juicioso!


  Pero Alduino se había armado de valor y su conciencia estaba demasiado alterada como para que pudiera ser juicioso.


  —¡Puedo intentarlo y pienso hacerlo! Es lo menos que puedo hacer.


  Atravesó la puerta y ya se encontraba a medio cruzar el patio para salir a la calle cuando Conan hizo ademán de correr tras él, pero Jevan le ordenó pararse.


  —¡Déjale en paz! Por lo menos, si confiesa sus temores y su malicia, la acusación contra el chico se suavizará. Palabras, palabras, no dudo de que se pronunciaran, pero las palabras se pueden interpretar de muchas maneras e incluso una pequeña duda puede alterar la imagen. Tú vuelve a tu trabajo y deja que este pobre diablo tranquilice su conciencia de la mejor manera que pueda. Si se pone a mal con los curas, hablaremos en su favor y lo sacaremos del apuro.


  Conan abandonó su intento a regaña dientes y trató de apartar a un lado sus recelos a propósito de aquella cuestión.


  —En tal caso, será mejor que regrese junto a los rebaños hasta el anochecer. Sabe Dios cómo le irán las cosas, pero para entonces supongo que ya nos habremos enterado.


  Salió sacudiendo todavía la cabeza en gesto de reproche ante la locura de Alduino y los de la casa oyeron sus firmes pisadas cruzando el patio para salir a la calle.


  —¡Qué desastre! —exclamó Jevan, lanzando un profundo suspiro—. Y yo también tengo que irme para ir a buscar más pellejos al taller. Mañana vendrá un canónigo de Haughmond y aún no sé qué tamaño de libro quiere. No te lo tomes demasiado a pecho, chica —dijo, abrazando cariñosamente a Fortunata—. Si ocurriera lo peor, le pediríamos al prior de Haughmond que le dijera una palabrita a Gerberto en favor de cualquiera de nuestros hombres… Un agustino por fuerza tendrá que hacer caso de otro agustino, y el prior me debe un par de favores.


  Después la soltó y, mientras se encaminaba hacia la puerta, la joven le preguntó de repente:


  —Tío… ¿consideras a Elave un hombre de los nuestros?


  Jevan dio media vuelta, arqueó las negras cejas y en sus negros y perspicaces ojos apareció una expresión que raras veces se producía, medio burlona y medio amenazadora, aunque para ella siempre tranquilizadora.


  —Si tú lo quieres —dijo—, lo será.


  Elave ya estaba muy cerca de la garita de vigilancia de la abadía cuando vio a una media docena de hombres saliendo por la puerta y separándose en dos direcciones a lo largo de la barbacana. El carácter repentino de la salida y el clamor de sus voces mientras se separaban lo indujeron a retroceder a toda prisa hacia la arboleda para considerar si aquel alboroto tenía algo que ver con él. Estaba claro que habían salido en busca de alguien y las estacas que llevaban no presagiaban nada bueno en caso de que efectivamente hubieran salido en su busca. Se desplazó cautelosamente por el lindero de la arboleda para ver mejor lo que ocurría, pues los hombres estaban recorriendo el camino antes de desplegarse en un radio más amplio y dos de ellos habían echado a correr a lo largo de la muralla de la abadía para doblar la esquina y poder ver el restante tramo del camino. No cabía duda de que estaban buscando algo o a alguien. Y no eran monjes.


  Allí no se veía ningún hábito negro, sino sencillas y rústicas prendas de trabajo y resistentes chaquetas de cuero propias de esforzados seglares. Elave reconoció en tres de ellos a los mozos del canónigo Gerberto.


  El cuarto era su servidor personal, pues Elave le había visto pavonearse muy ufano por la hospedería, presumiendo del rango de su señor. Los demás habrían sido reclutados sin duda entre los peregrinos físicamente mejor dotados y más celosamente dispuestos a participar en la búsqueda. No había sido el abad quien le había echado encima a los perros, sino Gerberto.


  Se adentró ulteriormente en la espesura y observó con inquietud a los hombres que estaban recorriendo la barbacana. No se atrevió, sin embargo, a salir de su escondrijo y correr el riesgo de que lo atraparan y lo llevaran a rastras como un criminal, pues había cumplido el compromiso y no había quebrantado su palabra. Pero, a lo mejor, el canónigo Gerberto había interpretado las cosas de otra manera y había Considerado que su salida, aun sin llevar consigo sus efectos personales, era una prueba de su culpabilidad y de su deseo de huir. Bueno, pues no le daría la satisfacción de poder demostrar su sospecha. Elave cruzaría la puerta por sus propios pies y por su propia voluntad, fiel al compromiso adquirido, aunque con ello pusiera en peligro su libertad y tal vez su vida. El peligro en el que no había creído hasta entonces parecía ahora más real y siniestro.


  Habían dejado a un solo mozo, el más musculoso de los tres de Gerberto, como centinela delante de la garita de vigilancia y el hombre paseaba arriba y abajo como si no hubiera fuerza capaz de moverle de allí. ¡No habría ninguna posibilidad de pasar sigilosamente junto a aquella nervuda mole! Un par de sabuesos, tras haber batido el camino, los vergeles y las casitas de la barbacana a lo largo de unos cien pasos en ambas direcciones, estaban cruzando decididamente el camino en dirección a la arboleda. Mejor alejarse a una distancia prudencial hasta que abandonaran la búsqueda o la prosiguieran en otros lugares más alejados de la espesura, permitiéndole regresar tranquilamente al redil. Elave se desplazó rápidamente entre los árboles y les vio alejarse mientras él se dirigía hacia el nordeste para alcanzar los vergeles del otro lado del Gaye y el cinturón de arbustos que bordeaban la orilla del río.


  Era más probable que le buscaran por el oeste. A lo largo de la frontera, los fugitivos ingleses pasaban a Gales y los fugitivos galeses pasaban a Inglaterra.


  Ambas legislaciones eran contrapuestas y se detenían en el muro de piedra que las separaba, pero el comercio lo cruzaba alegremente en uno y otro sentido.


  Aún faltaban unas tres horas para vísperas, en cuyo momento todo el mundo acudiría probablemente a la capilla y él podría entrar subrepticiamente por la garita de vigilancia, en caso de que el fornido guardián se hubiera retirado, o por la puerta occidental de la iglesia entre los fieles que asistieran al rezo del oficio. Entre tanto, no le convenía correr el riesgo de caer en la trampa. Buscó un cómodo escondrijo entre la alta hierba que crecía en la pendiente de la orilla del río, protegido por los arbustos en medio de un silencio en el que podría percibir cualquier pie que pisara la hierba o cualquier hombro que rozara las ramas de los alisos y los sauces dentro de un radio de unos cien metros, y pensó en Fortunata. No podía creer que corriera el peligro que ella imaginaba, pero tampoco podía alejar aquella sombra.


  Al otro lado de la rápida y sinuosa corriente del Severn, centelleante bajo el sol, la colina de la ciudad se elevaba bruscamente y su larga muralla terminaba justo delante de su escondrijo en las imponentes torres de piedra arenisca del castillo, dando paso al camino real que conducía al norte desde la barbacana del castillo hacia Whitchurch y Wem. Elave hubiera podido vadear el río un poco más abajo y alejarse a toda prisa por aquel camino, ¡pero no pensaba hacerlo! No había cometido ningún delito, se había limitado a decir lo que consideraba correcto y no había en ello la menor muestra de blasfemia o falta de respeto a la Iglesia y no se retractaría de sus palabras ni huiría de sus afirmaciones, otorgando con ello un cómodo triunfo a sus acusadores.


  No tenía ninguna posibilidad de saber qué hora era, pero, cuando le pareció que faltaba poco para vísperas, abandonó su escondrijo y regresó cautelosamente por el mismo camino hasta que vio entre los árboles la polvorienta blancura del camino, la gente que circulaba por él y el animado ajetreo alrededor de la garita de vigilancia. Tendría que esperar un poco antes de que tañera la campana de vísperas. Se desplazó cautelosamente en la espesura para ver si podía distinguir a alguno de sus perseguidores entre la gente que se estaba congregando frente a la puerta occidental de la iglesia. No reconoció a ninguno, aunque, en medio de aquel constante movimiento, no era fácil estar seguro. Al gigantón que vigilaba la entrada no se le veía por ninguna parte. La mejor oportunidad se le presentaría a Elave cuando sonara la campana y los chismosos que pasaban el rato conversando al sol se congregaran y entraran en la iglesia.


  La oportunidad se le presentó con la velocidad de un rayo. Sonó la campana, los fieles reunieron a sus familias, saludaron a sus amistades y empezaron a entrar en la iglesia por la puerta occidental. Elave echó a correr y tuvo tiempo de mezclarse con ellos y ocultarse en la procesión sin que se oyera ninguna exclamación ni nadie le agarrara por el hombro. Ahora podía elegir entre seguir hacia la izquierda y entrar en la iglesia con las buenas gentes de la barbacana o bien atravesar la puerta abierta de la abadía, entrar en el gran patio Y dirigirse tranquilamente a la hospedería.


  Si hubiera optado por entrar en la iglesia, todo hubiera ido bien, pero la tentación de entrar pausadamente en el patio como si regresara de un respetable paseo fue demasiado fuerte para él. Abandonó la protección de los fieles y entró por la puerta.


  Desde la garita del portero a su izquierda se oyó un aullido triunfal cuyo eco se repitió en el camino que había dejado a su espalda. El gigantesco mozo del canónigo estaba hablando con el portero cual si aguardara al acecho, y dos de sus compañeros estaban regresando de una incursión en la ciudad. Los tres se abatieron de golpe sobre el prófugo. Una pesada estaca le golpeó la parte posterior de la cabeza y lo hizo tambalearse. Antes de que pudiera recuperar el equilibrio o el sentido, los musculosos brazos del gigantón lo rodearon mientras uno de los demás lo agarraba por el cabello y le echaba la cabeza hacia atrás. Elave lanzó un grito de rabia y agitó las manos y los pies para apartar a su atacante por detrás, mientras liberaba una mano de la presa del gigante y le propinaba un puñetazo en la nariz. Un segundo golpe en la cabeza lo hizo caer de rodillas medio aturdido. Oyó unas distantes voces protestando contra tamaña violencia en lugar sagrado y unos pies calzados con sandalias, corriendo a toda prisa sobre los adoquines. Por suerte para él, los monjes habían abandonado sus distintas ocupaciones y se estaban congregando en el patio tras haber oído la campana.


  Fray Edmundo desde la enfermería y fray Cadfael desde la entrada del sendero que conducía al huerto corrieron para poner fin a aquella indecorosa lucha con los hábitos volando a su alrededor.


  —¡Deteneos! ¡Deteneos inmediatamente! —gritó Edmundo, escandalizado ante aquella profanación mientras agitaba frenéticamente los brazos contra todos los agresores sin distinción.


  Cadfael, más veloz, no perdió el tiempo en recriminaciones, sino que se acercó directamente a la estaca levantada y en trance de propinar un tercer golpe sobre la ya ensangrentada cabeza de la víctima, la detuvo en el aire y la retorció sin dificultad para arrebatársela a la mano que la blandía, arrancando de paso un grito de dolor al entusiasta mozo. Los tres cazadores dejaron de apalear al cautivo, pero lo sujetaron con fuerza, obligándole a levantarse del suelo e inmovilizándolo como si temieran que se les escapara de las manos y echara a correr como una liebre a través de la puerta.


  —¡Ya le tenemos! —proclamaron casi al unísono—. ¡Es él, el hereje! Se quería largar, pero os lo hemos atrapado sano y salvo…


  —¿Sano? —repitió tristemente Cadfael como un eco—. Habéis estado a poco de matar al chico. ¿Eran necesarios tres hombres para apresar a uno solo? Estaba aquí dentro, en el recinto de la abadía, ¿qué necesidad teníais de romperle la cabeza?


  —Llevamos toda la tarde buscándole —protestó el gigante, orgulloso de su proeza—, tal como nos ordenó el canónigo Gerberto. ¿Íbamos a correr riesgos con este hombre ahora que ya lo teníamos en nuestro poder? Buscadlo y traedlo, nos mandaron; y bien, aquí está.


  —¿Traerlo? —preguntó Cadfael, apartando a un lado sin ceremonias a uno de los mozos para ocupar su lugar Y rodeando el cuerpo del joven con su brazo para sostenerle—. Yo he visto desde la esquina del seto quién lo ha traído. Él mismo ha entrado aquí voluntariamente. No habéis tenido ningún mérito en ello, aunque consideréis un mérito lo que estabais haciendo. Y, por cierto, ¿por qué le echó vuestro amo los perros encima? Él dio su palabra de que no huiría y el padre abad la aceptó y dijo que, de momento, era libre de entrar y salir cuando quisiera. ¿Acaso una promesa que nuestro abad dio por buena no fue lo bastante buena para el canónigo Gerberto?


  Para entonces, tres o cuatro hombres se habían incorporado ruidosamente al grupo y el prior Roberto, profundamente disgustado por aquel alboroto que estaba turbando la procesión de vísperas, se acercó a ellos desde la esquina del claustro.


  —¿Qué es eso? ¿Qué ocurre ahí? ¿Acaso no habéis oído el toque de la campana? —sus ojos se posaron en Elave, sostenido precariamente entre Cadfael y Edmundo, con la ropa polvorienta y en desorden y la sien y las mejillas ensangrentadas—. Ah —dijo con una satisfacción atemperada en cierto modo por la consternación ante la violencia cometida—, conque os han traído aquí de nuevo. Al parecer, el intento de fuga os ha costado muy caro. Siento que os hayan lastimado, pero no debierais haber huido de la justicia.


  —No he huido de la justicia —dijo Elave, jadeando—. El señor abad me dio permiso de entrar y salir libremente, aceptando mi palabra de que no huiría y no he huido.


  —Es cierto —dijo Cadfael—, pues ha entrado aquí por su propia voluntad. Se estaba dirigiendo a la hospedería, donde se aloja como un viajero cualquiera, cuando estos dos sujetos se abalanzaron sobre él y ahora afirman que lo han vuelto a capturar para el canónigo Gerberto. ¿Es cierto que les dio tales órdenes?


  —El canónigo Gerberto entendió que la libertad otorgada sólo era válida en el interior del recinto de la abadía —contestó secamente el prior—. Y yo debo decir que también lo entendí así. Al ver que este hombre no estaba en el patio, pensamos que había intentado escapar. Pero lamento que fiara sido necesario tratarle con tanta dureza. Y ahora, ¿qué hacemos? Necesita que lo atiendan… Cadfael, tened la bondad de curarle las heridas y, después de vísperas, yo iré a ver al abad y le comunicaré lo ocurrido. Quizá sería mejor que se alojara aislado…


  Lo cual significa bajo llave y en una celda, pensó Cadfael. Bueno, por lo menos eso le mantendrá a salvo de estos palurdos. Pero veremos qué dice el abad.


  —Si me exoneráis de asistir al rezo de vísperas —dijo Cadfael—, le llevaré a la enfermería y le curaré las heridas allí. En el estado en que se encuentra, no necesita guardianes armados, pero yo me quedaré con él hasta que recibamos las correspondientes órdenes del señor abad.


  —Bueno, por lo menos —dijo Cadfael, limpiando la sangre de la cabeza de Elave en la pequeña antesala de la enfermería donde se encontraba el armario de las medicinas—, has dejado tu huella en un par de ellos. Te dolerá un buen rato la cabeza, pero tienes el cráneo duro y no te quedarán daños permanentes. No sé, pero me parece que estarías mejor en una celda de penitencia hasta que todo se resuelva. La cama es igual que las demás, la celda está bien y resulta muy fresquita en esta época del año, hay un pequeño escritorio para leer… Nuestros delincuentes tienen que pasar el período de encierro mejorando sus mentes y arrepintiéndose de sus errores. ¿Sabes leer?


  —Sí —contestó Elave, obedientemente inmóvil bajo las manos de Cadfael.


  —En tal caso, podríamos pedir algunos libros de la biblioteca para ti. El procedimiento habitual que suele seguirse con un joven que se ha extraviado con creencias impías consiste en atiborrarle con las obras de los padres de la Iglesia, darle buenos consejos y exponerle razonamientos santos. Si yo te curo las magulladuras y Anselmo discute contigo sobre lo humano y lo divino, podrás disfrutar de la mejor compañía de que se puede gozar en la abadía, y todo con sanción oficial, que conste. Una celda aislada te protegerá de los lamentos de los necios y de los celosos idiotas capaces de perseguir a un hombre solo en grupos de tres. ¡Ahora estate quieto! ¿Te duele?


  —No —contestó Elave, tranquilizado por aquellas palabras que no sabía muy bien cómo interpretar—. ¿Creéis que me van a encerrar en una celda?


  —Creo que el canónigo Gerberto insistirá en ello. Y no es fácil discutir los detalles con el enviado del arzobispo. Han llegado a la conclusión, según me han dicho, de que tu caso no se puede desechar a la ligera. Ése es el veredicto del canónigo Gerberto. El del abad es el de que, si hay que hacer ulteriores indagaciones, eso corresponde a tu obispo, por lo que no se podrá hacer nada hasta que el obispo exprese su opinión al respecto. Mañana por la mañana el pequeño Serlo partirá hacia Coventry para informarle de lo ocurrido. Por consiguiente, no te pueden causar ningún daño y nadie podrá interrogarte ni acosarte hasta que Rogelio De Clinton haya manifestado su parecer. Procura pasar el rato lo mejor que ruedas. Anselmo ha conseguido reunir una librería más que aceptable.


  —Creo —dijo Elave con creciente interés, a pesar de lo mucho que le dolía la cabeza— que me gustaría leer a san Agustín para ver si realmente escribió lo que dicen.


  —¿Sobre el número de los elegidos? Sí, lo hizo en un tratado llamado De correptione et gratia, si la memoria no me falla. Que yo jamás he leído —dijo sinceramente Cadfael—, aunque me lo han leído en la comunidad. ¿Lo podrías leer en latín? Poco te podría yo ayudar ahí, pero Anselmo sí puede.


  —Es curioso —dijo Elave, meditando solemnemente sobre el curso de los acontecimientos que lo habían conducido a aquella apurada situación—, durante todos los años en que trabajé para Guillermo, viajé con él y escuché sus palabras, jamás había pensado realmente en estas cosas hasta ahora. Nunca me preocuparon. Ahora, en cambio, me interesan mucho. Si nadie se hubiera entrometido en el recuerdo de Gumermo ni hubiera intentado negarle la sepultura, jamás hubiera pensado en ellas.


  —Si te sirve de ayuda un poco de compañía por el camino —reconoció Cadfael—, me parece que mi situación se parece mucho a la tuya. Donde cae la semilla, crece la hierba. Y no hay nada como los malos tratos y la sequía para que las raíces se hundan profundamente en la tierra.


  Jevan regresó a la casa junto a la iglesia de san Alcmundo cuando ya había oscurecido, con un nuevo hato de blancos pellejos de suave y sedosa textura, muy flexible y delicada al tacto. Estaba orgulloso de su trabajo.


  Así que el prior de Haughmond no quedaría decepcionado por la mercancía. Jevan la llevó a su taller y cerró la puerta antes de cruzar el patio para entrar en la sala donde la cena ya estaba en la mesa y Margarita y Fortunata le estaban esperando.


  —¿Aún no ha vuelto Alduino? —preguntó, mirando a su alrededor con el ceño fruncido mientras los tres se sentaban a la mesa.


  Margarita levantó los ojos de la comida que estaba sirviendo y le miró con semblante un tanto inquieto.


  —No, no hemos tenido noticias suyas desde entonces. Estaba empezando a preocuparme por él. ¿Qué puede haberlo entretenido tanto tiempo?


  —Habrá discutido con los teólogos —dijo Jevan, encogiéndose de hombros— y le está bien empleado por haberles arrojado al otro chico como si fuera un hueso a una jauría de perros. Estará todavía en la abadía, contestando a preguntas comprometedoras. Pero le soltarán cuando lo hayan exprimido bien. Cualquiera sabe si harán lo mismo con Elave. Bueno, ya cerraré la puerta de la casa como de costumbre antes de irme a dormir. Si regresa más tarde, tendrá que pasar la noche en el henil de la cuadra.


  —Conan tampoco ha vuelto —dijo Margarita, sacudiendo la cabeza al pensar en los acontecimientos de aquel desdichado día que hubiera tenido que ser una fiesta—. Pensé que Gerardo ya estaría en casa antes de que sucedieran todas estas cosas. Espero que no le haya ocurrido nada.


  —No le habrá ocurrido nada —la tranquilizó Jevan con firmeza—, simplemente habrá encontrado algún negocio provechoso. ¿Sabes que?, puede cuidar muy bien de sí mismo y que tiene excelentes relaciones en toda la frontera. Si quería regresar a tiempo para los festejos y se ha retrasado, será porque ha añadido un par de nuevos clientes a su cuenta. Se tarda mucho en cerrar un trato con los ganaderos galeses. Regresará a casa sano y salvo dentro de uno o dos días.


  —¿Y qué encontrará cuando vuelva? —Margarita suspiró con tristeza—. Elave se mete en dificultades en cuanto aparece: tío Guillermo muerto y enterrado y ahora Alduino se encuentra atrapado también en este asunto. Espero sinceramente que tengas razón y que le haya ido bien la recogida de la trasquila. Por lo menos, será un consuelo que algo haya salido a derechas.


  Margarita se levantó para quitar la mesa sacudiendo nuevamente la cabeza como si presintiera alguna desgracia, y Fortunata se quedó sola con Jevan.


  —Tío —dijo la muchacha al cabo de varios minutos de silencio—, quería hablar contigo. Tanto si me gusta como si no, he sido arrastrada a esta terrible acusación contra Elave. Él no cree estar en grave peligro, pero yo sé que lo está. Quiero ayudarle. Debo ayudarle.


  La solemnidad de su voz indujo a Jevan a mirarla largo rato con aquellos penetrantes ojos negros que habían intuido sus más hondos pensamientos ya desde su más tierna infancia y siempre con un afecto un tanto lejano.


  —Creo que eso te preocupa más de lo que parece —dijo— y eso que apenas has tenido tiempo de vede después de tantos años.


  No era una pregunta, pero ella contestó como si lo fuera.


  —Creo que le amo. ¿Qué otra cosa puede ser? No es tan extraño. Hubo un tiempo, antes de su ausencia, en que me gustaba más de lo que él imaginaba.


  —Y hoy has hablado con él, si mal no recuerdo —dijo sutilmente Jevan—, después de la sesión de la abadía.


  —Sí —dijo Fortunata.


  —Y, a partir de este momento, ¡supongo que él ya se habrá dado cuenta de lo mucho que le aprecias! ¿Te ha dado algún motivo para que pienses que él te aprecia a ti en la misma medida?


  —Motivos suficientes. Me ha dicho que, si no hubiera ninguna otra razón, yo sería razón suficiente para retenerle aquí a pesar del peligro que pueda correr. Tío, tú ya sabes que ahora tengo una dote que me ha legado Guillermo. Cuando mi padre regrese a casa y se abra el cofre, quiero emplear lo que contenga en ayudar a Elave. Ofreciéndolo como pago de una sanción, en caso de que se pueda saldar la deuda de esta manera, como precio de su libertad si lo retuvieran o incluso para corromper a los guardianes y enviarle al otro lado de la frontera si ocurriera lo peor.


  —¿Y no te sentirías culpable desafiando la ley y burlándote de la Iglesia? —preguntó Jevan con una enigmática sonrisa.


  —En absoluto, pues él no ha hecho nada malo. Si le condenan, los culpables serán ellos. Pero tengo intención de pedirle a mi padre que hable en favor suyo. Como persona que le conoce y es universalmente respetada por los representantes de la ley y de la Iglesia y por todo el mundo. Si Gerardo de Lythwood se hiciera responsable y garante de su futuro comportamiento, creo que le harían caso.


  —Es muy posible —convino sinceramente Jevan—. Por lo menos, se podría intentar utilizar este medio y cualquier otro que se nos ocurra. Ya te lo he dicho… si tú lo quieres, Elave podrá ser considerado un hombre de los nuestros. Y ahora vete a la cama y descansa tranquila. ¿Quién sabe qué sortilegio descubriremos cuando se abra el cofre de Guillermo?


  Tarde, pero no demasiado, Conan regresó a la casa poco antes de que se cerrara la puerta, ligeramente achispado tras celebrar el término de la jornada con una media docena de joviales amigos en la cervecería de Mardol, tal como él mismo confesó espontáneamente.


  Alduino, en cambio, no regresó.
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  ray Cadfael se levantó mucho antes de prima, tomó su bolsa y salió a recoger ciertas plantas de ribera que en aquella época del estío estaban en plena floración. El cielo estaba cubierto por una ligera capa de nubes a través de la cual el sol brillaba con nacarados tintes rosa pálido y brumoso azul. Más tarde despejaría y volvería a hacer calor. Al salir por la garita de vigilancia, vio a un mozo acercándose desde el patio de los establos con la mula de Serlo. El diácono del obispo salió justo en aquel momento de la hospedería para iniciar su viaje y se detuvo en lo alto de los peldaños para respirar hondo como si aquel solitario desplazamiento a Coventry encerrara todas las delicias de una fiesta en comparación con sus viajes con el arrogante canónigo Gerberto. Su misión tal vez no fuera tan agradable. Un alma tan gentil como la suya no disfrutaría refiriéndole al obispo una acusación susceptible de amenazar la libertad y la vida de un joven, pero, por su propia naturaleza, intentaría probablemente justificar al acusado lo mejor que pudiera.


  Rogelio De Clinton era un hombre de excelente reputación devoto, caritativo y austero, fundador de numerosos monasterios y protector de los clérigos pobres. Cabía la posibilidad de que Elave saliera bien librado siempre y cuando su recién descubierta predilección por las ideas heterodoxas no se le fuera de las manos.


  «Tengo que hablar con Anselmo para que le busque algunos libros», se recordó a sí mismo Cadfael mientras abandonaba el polvoriento camino y empezaba a bajar por la verde senda hacia la orilla del río entre los exuberantes arbustos que en aquella época del año constituían un buen refugio para los fugitivos y para los animales del bosque. Los huertos del Gaye desplegaban todo su pulcro verdor a lo largo de la orilla, y la tupida hierba parecía una barrera esmeralda entre el agua y los cultivos. Más allá estaban los vergeles, dos campos de trigo y el molino viejo, y todavía más allá los árboles y arbustos que se inclinaban sobre la rápida y silenciosa corriente, en cuyas melladas orillas se abrían pequeñas ensenadas donde el agua mostraba una apariencia engañosamente inocente y tranquila lamiendo los arenosos bajíos. Cadfael necesitaba consuelda y malvavisco, tanto hojas como raíces, y sabía exactamente dónde crecían con más profusión. Raíces y hojas recién preparadas de consuelda para sanar las heridas de la cabeza de Elave y malvavisco para suavizar la irritación superficial serían mucho mejores que los ungüentos o los emplastos de materia seca que guardaba en su cabaña. La naturaleza era una generosa proveedora en verano. Las medicinas elaboradas eran para el invierno.


  Ya había llenado la bolsa y estaba a punto de dar media vuelta sin demasiada prisa, pues tenía tiempo suficiente antes de prima, cuando sus ojos captaron la palidez de una extraña flor acuática flotando sobre la serena corriente bajo los arbustos que inclinaban sus ramas sobre el agua, y alejándose de nuevo con sus manchados pétalos blancos. El temblor del agua los cubrió con cambiantes puntos de luz mientras el sol mañanero atravesaba el velo de las nubes. Al cabo de un momento, los pétalos aparecieron de nuevo y esta vez Cadfael los vio unidos a un grueso y pálido tallo que terminaba bruscamente en algo de color oscuro.


  Había algunos lugares en aquel tramo de la corriente donde a veces el Severn traía y abandonaba lo que había recogido aguas arriba. Con un caudal tan bajo como el que había en aquella época del año, los objetos que flotaban a la deriva más allá del puente solían quedar prendidos en aquel punto. Pasado el puente, los objetos podían quedar varados en cualquier lugar de aquel tramo. Sólo cuando las aguas bajaban muy crecidas durante las tormentas invernales o los deshielos de febrero el Severn los arrojaba más allá, llevándolos hasta Attingham o dejándolos atrapados entre los desechos de las tormentas donde nadie los recuperaba jamás. Cadfael conocía casi todas las corrientes y comprendió ahora de qué suerte de raíz procedía aquella pálida y lánguida flor. La claridad de la mañana, abriéndose como una rosa a medida que se iba disipando la fina gasa de las nubes, pareció oscurecer la venturosa promesa de aquel día.


  Cadfael dejó la bolsa sobre la hierba, se remangó el hábito y bajó entre los arbustos hasta la orilla del agua. El río había empujado al ahogado en ángulo recto contra la orilla. El hombre flotaba boca abajo y sólo su brazo izquierdo estaba lo suficientemente sumergido en el agua como para que la corriente lo moviera y lo acunara. Era un hombre delgado y cargado de hombros, vestido con chaqueta y pantalón de color pardo; todo él era de color pardo, como si hubiera empezado a vivir con colores más vivos y las decepciones y desengaños del tiempo se los hubieran desteñido. Su desgreñado cabello entrecano, más bien tirando a castaño, le cubría un cráneo algo calvo. Pero el río no lo había devorado, alguien lo había arrojado a él deliberadamente. En la parte posterior de la chaqueta, allí donde los amplios pliegues rompían la superficie del agua, se observaba un largo corte desde cuyo extremo superior un hilillo de sangre había oscurecido la áspera y rústica prenda. En el punto donde su encorvada espalda sobresalía de la superficie, la mancha se estaba secando en una costra a lo largo de los pliegues del tejido.


  Cadfael, con el agua hasta media pantorrilla, permaneció de pie entre el cuerpo y el río para evitar que la corriente se llevara al muerto cuando lo tocara, y giró el cadáver boca arriba, dejando al descubierto el alargado, melancólico y doliente rostro del escribano de Gerardo de Lythwood, Alduino.


  No se podía hacer nada por él. Estaba empapado de agua y sin duda llevaba muerto muchas horas.


  Tampoco se le podía dejar allí e ir en busca de ayuda para moverle, pues, en tal caso, el río se lo podría volver a llevar. Cadfael lo asió por los sobacos y lo arrastró por el bajío hasta un lugar en el que la orilla descendía suavemente, y allí lo dejó tendido sobre la hierba.


  Después, regresó a toda prisa por el sendero del río hasta el puente. Por un momento, no supo qué hacer, si ir a la ciudad para comunicarle la noticia a Hugo Berengario o si regresar a la abadía a informar al abad y el prior, pero, al final, se dirigió a la ciudad.


  El canónigo Gerberto podía esperar a recibir la noticia de que el acusador ya nunca más podría testificar contra Elave en materia de herejía o de cualquier otro delito. ¡Y no porque aquella muerte fuera el término del caso! Al contrario, Cadfael temió en lo más hondo de su ser que una sombra todavía más siniestra se cerniera sobre aquel joven encerrado en una celda de penitencia de la abadía. No tenía tiempo de pensar en las consecuencias en aquel momento, pero las tuvo muy presentes mientras cruzaba a toda prisa el puente y entraba por la puerta de la ciudad, llegando a la conclusión de que no le gustaban ni un pelo. Mejor, mucho mejor acudir primero a Hugo para que éste analizara el significado de aquella muerte antes de que unos seres menos razonables hincaran los dientes en aquel asunto.


  —¿Cuánto tiempo lleva en el agua? —preguntó Hugo, contemplando al muerto con desolada atención.


  Se lo preguntaba no a Cadfael, sino a Madog del Bote de los Muertos, mandado llamar a toda prisa desde su choza y sus barcas junto al puente occidental. Pocas cosas había del Severn que Madog no supiera. El río era su vida, de la misma manera que había sido la muerte de muchos hombres de su generación en las traicioneras estaciones de crecida. Bastaba con que le indicaran en qué probable lugar de la corriente un desdichado había caído al agua para que Madog supiera en qué lugar lo devolvería el río a la orilla. Por eso, todo el mundo recurría a él cuando sucedía algo.


  Madog se rascó la poblada barba con aire pensativo y estudió lentamente el cadáver de la cabeza a los pies.


  Ligeramente hinchado, con la piel un poco grisácea y chorreando agua y malas hierbas sobre la orilla, Alduino contemplaba el claro cielo con sus ojos imperfectamente cerrados.


  —Toda la noche sin duda. Podrían ser diez horas, pero seguramente son menos. Aún debía de ser de día.


  Supongo —dijo Madog— que lo escondieron ya muerto hasta que oscureció y entonces le arrojaron al río. Y no lejos de aquí. ¿Cómo, si no, se le podría ver todavía la sangre? Si no lo hubieran arrojado cerca de aquí, boca abajo tal como vos decís que estaba, el río lo hubiera limpiado.


  —¿Entre aquí y el puente? —sugirió Hugo, mirando al bajito, moreno y velloso galés con respetuosa atención.


  El gobernador y el barquero habían colaborado en numerosas ocasiones y se conocían muy bien el uno al otro.


  —Con un caudal tan escaso, si lo hubieran arrojado más arriba del puente, dudo que lo hubiera pasado.


  Hugo se volvió a mirar el verde, lujuriante y soleado llano del Gaye a través de la franja de arbustos y árboles.


  —Entre aquí y el puente no pudo ocurrir nada de día. Éste es el primer refugio que hay junto al agua. Aunque este hombre no pese mucho, nadie lo hubiera arrastrado desde muy lejos hasta el río. Y, si lo hubieran arrojado aquí, el que quiso librarse de él hubiera procurado que la corriente se lo llevara aguas abajo. ¿Tú qué dices a eso, Madog?


  Madog lo confirmó con un movimiento de su desgreñada cabeza.


  —No hay lluvia ni rocío —terció Cadfael con aire pensativo—. La hierba y la tierra están secas. Si lo ocultaron hasta la caída de la noche, debieron de hacerla muy cerca del lugar donde lo mataron. Un hombre necesita intimidad y protección tanto para matar como para ocultar su acción. Tiene que haber restos de sangre sobre la hierba o dondequiera que el asesino lo ocultara.


  —Podemos mirar —dijo Hugo sin confiar demasiado en encontrar algo—. En el viejo molino se podría cometer un asesinato sin testigos. Mandaré que lo examinen. También ordenaré recorrer este cinturón de árboles, aunque dudo mucho de que descubramos algo. Pero ¿qué podía hacer este hombre en el molino o aquí entre los árboles? Vos me habéis dicho cómo pasó la mañana. Lo que hizo después podemos averiguarlo en la casa de la ciudad. Aún no saben nada de eso. A lo mejor, a estas horas se estarán preguntando qué le ha ocurrido, si se han dado cuenta de que ha pasado fuera toda la noche. O, a lo mejor, lo hacía a menudo y a nadie le extrañaba. Sé muy poco de él, pero me consta que vivía con la familia de su amo. Aparte el molino, aguas arriba… no, todo el llano del Gaye está a la vista. Aquí nada puede ofrecer refugio para un asesinato. No hay nada hasta el puente. Si a este hombre lo hubieran matado de día y lo hubieran ocultado entre los arbustos aunque sólo fuera un par de horas antes de que se hiciera de noche, alguien lo hubiera podido encontrar antes de que lo arrojaran al río.


  —¿Y eso qué importa? —dijo Cadfael—. Un poco más peligroso tal vez, pero nadie podría saber quién le había clavado la daga en la espalda. El hecho de haberle arrojado al río, confunde el lugar y la hora y puede que eso fuera muy importante para el que lo hizo.


  —Bien. Subiré a comunicar personalmente la noticia a los mercaderes de lana y veré qué pueden decirme —Hugo se volvió a mirar al sargento y a los cuatro hombres de la guarnición del castillo, que permanecían un poco apartados, esperando sus órdenes en respetuoso silencio—. Will se encargará del traslado del cuerpo. Este hombre no tiene otro hogar que yo sepa, tendrán que encargarse del entierro. Venid conmigo, Cadfael, aprovecharemos por lo menos para echar un vistazo entre los árboles junto al puente y bajo el arco.


  Echaron a andar el uno al lado del otro, alejándose de los árboles en dirección a los campos de trigo de la abadía y el molino abandonado. Al llegar al sendero de la orilla del agua que bordeaba los huertos de la cocina, Hugo preguntó, esbozando una breve y oblicua sonrisa:


  —¿Cuánto tiempo decís que estuvo ayer en libertad este peregrino hereje que tenéis? ¿Mientras los mozos del canónigo Gerberto jadeaban y se afanaban buscándole inútilmente?


  La pregunta se formuló con indiferencia, pero Cadfael comprendió su significado y la intención de Hugo.


  —Desde aproximadamente una hora antes de nona hasta vísperas —contestó, advirtiendo con toda claridad la inequívoca cautela e inquietud de su propia voz.


  —Y después regresó a la abadía con cara de inocente. ¿Y no explicó dónde había pasado esas horas?


  —Nadie se lo ha preguntado todavía —se limitó a contestar Cadfael.


  —¡Bien! Pues encargaos vos de hacerme este trabajo, si sois tan amable. No le comuniquéis todavía a nadie en la abadía esta muerte y no permitáis que nadie interrogue a Elave hasta que yo lo haga. Nos veremos antes de que finalice esta mañana. Entonces hablaremos en privado con el abad antes de que los demás se enteren de lo ocurrido. Quiero ver a este chico por mí mismo y oír lo que tenga que decir antes de que otros se entrometan. Porque vos ya sabéis lo que sus inquisidores van a decir, ¿no es cierto? —dijo Hugo con distante comprensión.


  Cadfael los dejó buscando entre los árboles y los arbustos que cubrían la vereda hasta el río y regresó a la abadía, abandonando a regañadientes aquella búsqueda, aunque sólo fuera durante unas horas. Sabía muy bien cuáles serían las inmediatas consecuencias de la muerte de Alduino y temía no conocer lo bastante a Elave como para poder desecharlas. Un asesinato instintivo no basta para garantizar la integridad de un hombre y tanto menos su inocencia de dicho asesinato tratándose de alguien cruelmente agraviado a quien se le ofrece la ocasión de vengar la injuria. Un temperamento atolondrado como el que sin duda tenía el joven podía hacer el resto antes incluso de que pudiera pensarlo y decidiera no hacerlo.


  Pero ¿por la espalda?


  No, Cadfael no podía imaginarlo. De haberse producido el encuentro, hubiera sido cara a cara. ¿Y qué decir de la daga? ¿Poseía Elave semejante arma? Tal vez tuviera un cuchillo para usos diversos, pues ningún viajero sensato llegaría muy lejos sin él. Pero no lo hubiera llevado consigo en la abadía y ciertamente no había tenido tiempo de ir a recogerlo en la hospedería antes de cruzar corriendo la puerta en pos de Fortunata. El portero podría atestiguarlo. El mozo abandonó a toda prisa la sala capitular sin volverse a mirar tan siquiera. Si por un improbable azar lo hubiera llevado consigo durante el interrogatorio, ahora lo guardaría en su celda cerrada. O, si se había desprendido de él, los sargentos de Hugo se esforzarían al máximo en encontrarlo. De una cosa Cadfael estaba seguro. No quería que Elave fuera un asesino.


  Justo en el momento en que se estaba acercando a la garita de vigilancia, alguien emergió de ella, encaminándose a la ciudad. Era un hombre alto, delgado y moreno que contemplaba con el ceño fruncido el polvo de la barbacana y sacudía la cabeza ante alguna cuestión desconcertante que le preocupaba, aunque tal vez no tuviera demasiada importancia. Salió momentáneamente de su ensimismamiento cuando Cadfael le dio los buenos días y le devolvió el saludo con una vaga mirada y ausente sonrisa antes de enfrascarse de nuevo en el tema que turbaba su espíritu.


  El hecho de que Jevan de Lythwood se encontrara en la garita de vigilancia de la abadía a aquella temprana hora de la mañana después de que el escribano de su hermano no hubiera regresado a casa la víspera constituyó un recordatorio de lo más apropiado. Cadfael se volvió a mirarle. Aquel hombre tan alto caminaba a grandes zancadas y regresaba a casa con las manos entrelazadas en la espalda y el ceño fruncido, profundamente inmerso en sus cavilaciones. Cadfael esperaba que cruzara el puente sin detenerse a mirar desde el pretil hacia el soleado llano del Gaye donde en aquel momento los hombres de Will Warden tal vez estuvieran transportando el cuerpo de Alduino en unas parihuelas. Mejor que Hugo llegara a la casa primero para advertir de lo ocurrido y averiguara lo que pudiera a través de la actitud y las respuestas de sus moradores antes de que llegara la inevitable carga y se pusieran en movimiento los laboriosos ritos de la muerte.


  —¿Qué quería Jevan de Lythwood? —le preguntó Cadfael al portero, el cual estaba sujetando una hermosa y joven yegua mientras su amo ajustaba la silla de montar al animal. Muchos huéspedes se irían aquel día tras haber rendido su anual tributo a santa Winifreda.


  —Quería saber si su escribano había estado aquí —contestó el portero—. ¿Y por qué pensaba que su escribano podía estar aquí?


  —Dice que ayer cambió de idea y quería retirar las acusaciones contra el mozo que tenemos encerrado bajo llave en cuanto supo que el chico no tenía la menor intención de arrebatarle el puesto. Dice que quería venir aquí en seguida para retractarse de lo que había dicho. ¡Como si eso fuera a servir de algo! De nada sirve correr tras la flecha una vez se ha disparado. Pero eso es lo que quería hacer según su amo.


  —¿Y tú qué le has dicho? —preguntó Cadfael.


  —¿Qué le iba a decir? Le dije que no le había visto el pelo a su escribano desde que salió por esta puerta ayer tarde a primera hora. Al parecer, no regresó a casa por la noche. Pero, dondequiera que haya estado, por aquí no ha pasado.


  Cadfael reflexionó sobre el nuevo sesgo que habían adquirido los acontecimientos.


  —¿Cuándo cambió de idea y vino hacia aquí? ¿A qué hora?


  —Casi inmediatamente después de llegar a casa, dice Jevan. No más de una hora después de haber salido de aquí. Pero no vino —añadió plácidamente el portero—. Debió de cambiar nuevamente de idea mientras venía hacia acá y pensó que, a lo mejor, saldría perjudicado y no conseguiría salvar al otro.


  Cadfael entró en el patio con aire meditabundo. Ya había llegado tarde para prima, pero tendría tiempo suficiente antes de misa. Se iría a la cabaña, vaciaría la bolsa e intentaría poner un poco de orden en todos aquellos confusos y desconcertantes acontecimientos.


  Si Alduino había regresado corriendo con la idea de deshacer lo que había hecho, en caso de que se hubiera tropezado con el resentido y rencoroso Elave, hubieran bastado unas primeras palabras de arrepentimiento y reparación para aplacar al vengador. ¿Por qué matar a un hombre que está dispuesto al menos a enmendar su error? No obstante, podrían argüir algunos, a veces un hombre enfurecido no se atiende a razones, sino que ataca sin mediar palabra. ¿Por la espalda? No, no era posible. Que Elave hubiera matado a su acusador podía ser el primer pensamiento que acudiera a otras mentes, pero no podía hallar cobijo en la de Cadfael. Y no simplemente porque éste se empeñara en apreciar al muchacho, sino porque no tenía sentido.


  Hugo llegó cuando estaba a punto de terminar el capítulo, solo y, para sorpresa y profundo alivio de Cadfael, sin que nadie se le hubiera adelantado en la comunicación de la mala nueva. Los rumores solían correr tan rápidamente por la ciudad y la barbacana, que Cadfael temía que la noticia de la muerte de Alduino se abriera camino con inoportuna celeridad y unos considerables bordados adicionales, pero, por suerte, tal cosa no había ocurrido. Hugo pudo contar la historia escuetamente en la intimidad de la sala del abad y en compañía de Cadfael para que éste la confirmara y la completara con otros datos. El abad se abstuvo de decir lo que inevitablemente alguien diría muy pronto.


  En su lugar, preguntó directamente:


  —¿Quién vio por última vez y con vida a este hombre?


  —Por lo que sabemos hasta ahora —contestó Hugo—, los que le vieron salir de la casa a primera hora de la tarde. Jevan de Lythwood que vino aquí a preguntar por él esta mañana, tal como dice Cadfael, antes de que yo acudiera a comunicarle la noticia de la muerte de su servidor. La hija adoptiva Fortunata, la que ayer declaró como testigo. La señora de la casa. Y el pastor Conan. Pero, como era de día, otros le debieron de ver en la puerta de la ciudad, en el puente, aquí en la barbacana o dondequiera que fuera. Reconstruiremos todos sus pasos para llenar el tiempo que transcurrió antes de su muerte.


  —Pero no podemos saber cuándo se produjo la muerte —dijo Radulfo.


  —No, es cierto, sólo podemos hacer conjeturas. Pero Madog calcula que le arrojaron al río en cuanto oscureció y que le debieron de ocultar por allí cerca, a la espera de que se hiciera de noche. Tal vez dos o tres horas, pero no lo sabemos. Tengo a unos hombres buscando alguna huella que les indique el lugar donde pudo ocultarse. Si lo descubrimos, habremos descubierto dónde se produjo el asesinato, pues no es posible que se alejara mucho.


  —Y todos los moradores de la casa de Lythwood dicen lo mismo… que el escribano, al enterarse de que el chico no pretendía ocupar su lugar, decidió venir aquí para confesar su maldad y retirar la acusación que había hecho.


  —Además, la muchacha afirma que se despidió de Elave en la arboleda no lejos del puente y así se lo dijo a Alduino. Cree que el escribano salió a toda prisa con la esperanza de alcanzarle. También dice —añadió Hugo— que instó a Elave a escapar y que él se negó.


  —En tal caso, lo que hizo el chico concuerda con lo que dijo —comentó Radulfo—. Y su acusador se disponía a confesar y a pedir perdón. Sí… eso demuestra que es cierto —dijo, mirando a Hugo a los ojos.


  —Algunos afirmarán lo contrario. Hay que decir —reconoció Hugo en justicia— que las circunstancias favorecen esta opinión. El chico se encontraba en libertad y tenía una buena razón para sentirse agraviado. No conocemos a nadie más que pudiera tener algún motivo para atacar a Alduino. Éste quería reunirse con Elave en la arboleda. Protegido por la espesura. Los hechos encajan muy bien, pues el cuerpo se debió de arrojar al río pasado el puente, y en el llano del Gaye no hay apenas protección.


  —Muy cierto —convino Radulfo—. Pero no lo es menos a mi juicio que, si el joven hubiera cometido un asesinato, no hubiera regresado voluntariamente a la abadía, tal como efectivamente hizo. Además, si arrojaron al muerto al río después del anochecer, eso no pudo hacerlo Elave. Por lo menos, sabemos a qué hora regresó aquí, justo cuando sonaba la campana de vísperas. Eso no demuestra indiscutiblemente que no mató, pero deja cierto margen para la duda. Bueno, ahora lo tenemos a salvo —el abad esbozó una sonrisa un tanto sombría y ambigua. Una celda de piedra cerrada bajo llave garantizaba no sólo la seguridad personal de Elave, sino también su custodia—. Y vos queréis interrogarle.


  —En vuestra presencia, si queréis —dijo Hugo. Al ver la inteligente y perspicaz mirada del abad, se limitó a añadir—: Mejor con un testigo que no pueda ser sospechoso. Vos sois tan buen juez de los hombres como yo, y puede que mejor.


  —Muy bien —dijo Radulfo—. No le mandaremos venir aquí. Iremos nosotros a verle mientras los demás estén en el refectorio. Roberto se halla ocupado atendiendo al canónigo Gerberto.


  «No me extraña», pensó Cadfael con talante muy poco caritativo. Roberto no era un hombre capaz de desaprovechar la ocasión de ganarse el favor de un hombre influyente cerca del arzobispo. Por una vez su predilección por los poderosos le sería útil.


  —Anselmo me ha pedido que le envíe al muchacho unos libros para leer —dijo el abad—. Señala con muy buen criterio que tenemos el deber de ofrecer buenos consejos y exhortaciones para poder combatir las creencias erróneas. ¿Os consideráis capacitado para asumir la defensa en nombre de Dios, Cadfael?


  —No estoy muy seguro —contestó Cadfael, obligado a tomar partido en contra de su propia inquietud y parcialidad— de que el instruido no superara al instructor. Y me veo más capacitado para curar su maltrecha cabeza que para bregar con la mente que en ella se encierra.


  Sentado en el angosto catre de una de las dos celdas de piedra penitenciales que raras veces se ocupaban, Elave dijo lo que tenía que decir mientras Cadfael le cambiaba los vendajes de las heridas. Aún estaba magullado y entumecido a causa de las atenciones de los celosos mozos de Gerberto, pero no parecía abatido. Es más, al principio adoptó incluso una actitud beligerante, suponiendo que todos aquellos personajes, religiosos y seglares por igual, debían de serle hostiles y estarían predispuestos a encontrar fallos en cualquier palabra que pronunciara. Era una actitud que contrastaba con su habitual gentileza y sinceridad y Cadfael lamentó verle mutilado de tal guisa aunque sólo fuera por breve tiempo. Al final, debió de comprender que sus visitantes no sentían por él una especial animadversión ni constituían la amenaza que él temía, pues, al cabo de un rato, su cauteloso semblante pareció suavizarse y su voz perdió el tono cortante que tenía.


  —Di mi palabra de que no abandonaría este lugar —dijo con firmeza— hasta que quedara justificado y pudiera irme libremente. Jamás quise hacer otra cosa que la que hice. Vos me dijisteis, mi señor, que era libre de entrar y salir como quisiera, y eso hice sin pensar que hubiera en ello algún mal. Seguí a la dama porque vi que estaba muy afligida por mí y no podía consentirlo. Vos mismo lo visteis, padre abad. Le di alcance antes de llegar al puente. Quería decirle que no se inquietara, que no me había causado ningún daño, que lo que había dicho de mí yo lo había dicho efectivamente y por nada del mundo quería que sufriera por el hecho de haber dicho la verdad, con independencia de lo que pudiera ocurrirme. Y además —añadió Elave, animándose al recordado—, quería darle las gracias por sus amables sentimientos hacia mí. Los demostró con toda claridad, vos también lo visteis, y yo me alegré.


  —¿Y cuándo os separasteis de ella? —preguntó Hugo.


  —Hubiera regresado en seguida, pero, al verlas salir en grupo y desplegarse por la barbacana, comprendí que iban por mí y retrocedí hacia la arboleda para esperar una oportunidad más favorable. No quería que me llevaran a rastras —dijo Elave indignado—, pues mi única intención era regresar libremente y esperar a que se celebrara el juicio. Como dejaron a un corpulento mozo montando guardia, no pude entrar por allí. Entonces pensé que, si esperara hasta la hora de vísperas, podría entrar disimuladamente entre la gente que acudiera a la iglesia para el rezo del oficio.


  —Pero no esperasteis todo el rato escondido cerca de aquí —dijo Hugo—, pues me han dicho que batieron toda la zona alrededor del camino. ¿Adónde fuisteis?


  —Regresé a través de los árboles, rodeé el Gaye por detrás, bajé hacia el río y permanecí oculto hasta que calculé que ya debía de ser casi la hora de vísperas.


  —¿Y no visteis a nadie en todo el rato? ¿Nadie os vio ni habló con vos?


  —Mi mayor preocupación era que nadie me viera —contestó juiciosamente Elave—. Quería evitar que me encontraran. No, no hay nadie que pueda responder de lo que hice durante aquel tiempo; Pero ¿por qué hubiera regresado tal como hice si hubiera querido huir? Para entonces, ya hubiera podido estar a medio camino de la frontera. Reconoced por lo menos que regresé y cumplí mi palabra.


  —Por supuesto que sí —dijo el abad Radulfo—. Podéis creer que yo no supe nada de la búsqueda y que no la hubiera consentido. No me cabe duda de que se hizo por un exceso de celo, pero fue una reprobable equivocación y siento que fuerais víctima de semejante violencia. Nadie piensa que tuvierais intención de escapar. Acepté vuestra palabra y lo volvería a hacer.


  Por debajo de los vendajes de Cadfael, Elave frunció el ceño con expresión perpleja, mirando de uno a otro rostro sin comprender.


  —Entonces, ¿a qué vienen estas preguntas? ¿Qué importa adónde fuera puesto que regresé? ¿Qué importancia tiene eso? —preguntó, mirando largamente a Hugo, cuya autoridad era secular y no hubiera tenido nada que hacer o decir en una acusación de herejía—. ¿Qué es eso? Habrá ocurrido algo. ¿Qué novedad puede haber desde ayer? ¿Qué es lo que yo no sé?


  Los tres le miraron en silencio, preguntándose si sabía o no sabía y si un joven relativamente sencillo como aquél hubiera sido capaz de disimular tan bien después de que el abad había aceptado su palabra sin vacilar hacía apenas un día. Cualquiera que fuera la conclusión a la que llegaran, no la manifestarían en presencia del joven.


  —En primer lugar —dijo Hugo con cautelosa delicadeza—, conviene que sepáis lo que Fortunata y su familia nos han dicho. Os despedisteis de ella entre aquí y el puente y después ella se fue a casa. Allí encontró a vuestro acusador Alduino y le reprochó el haber formulado semejante acusación contra vos y entonces él confesó que temía que vos le quitarais el puesto, una cuestión muy grave, como podréis comprender.


  —No había tal —dijo Elave, sorprendido—. Eso quedó claro la primera vez que puse los pies en la casa. Yo jamás le hubiera quitado el sitio y doña Margarita me dijo que ellos jamás le hubieran echado. No tenía que temer nada de mí.


  —Pero él creía que sí. Nadie se lo había dicho en términos inequívocos hasta entonces. Cuando se enteró, tal como confirman los cuatro, incluso el pastor, manifestó su intención de correr tras vos para confesar y pedir perdón o, en caso de que no os alcanzara (la chica le había dicho dónde os había dejado), de seguiros hasta la abadía y tratar de deshacer lo que había hecho contra vos.


  Elave sacudió la cabeza, desconcertado.


  —Pues no le vi. Estuve entre los árboles unos diez minutos o más, vigilando el camino antes de darme por vencido y retroceder hacia el río. Hubiera tenido que verle pasar. A lo mejor, tuvo miedo al verles recorrer la zona y la barbacana y lo pensó mejor —Elave lo dijo sin amargura, esbozando incluso una sonrisa resignada—. Es más fácil lanzar a los perros que llamarlos para que vuelvan.


  —¡Muy cierto! —dijo Hugo—. Dicen que a veces muerden al cazador si se interpone entre ellos y la presa cuando ya se les ha encendido la sangre. O sea que no le visteis ni hablasteis con él y no tenéis ni idea de adónde fue o de lo que le ocurrió, ¿verdad?


  —Ninguna en absoluto. ¿Por qué? —quiso saber Elave—. ¿Acaso lo habéis perdido?


  —No —contestó Hugo—, lo hemos encontrado. Fray Cadfael lo encontró esta mañana a primera hora alojado bajo la orilla del Severn más allá del Gaye. Muerto, apuñalado por la espalda.


  —¿Lo sabía o no lo sabía? —preguntó Hugo una vez en el gran patio, tras haber dejado al prisionero encerrado en su celda—. Vos le habéis visto, ¿qué pensáis de él? Cualquier hombre es capaz de mentir cuando no hay más remedio. Preferiría basarme en cosas más sólidas y demostrables. El muchacho regresó. ¿Lo hubiera hecho tras cometer un asesinato? Tiene un buen cuchillo con el que se podría matar a una persona, pero lo guarda en su hato de la hospedería, no lo lleva encima y sabemos que, en cuanto apareció en la garita de vigilancia, lo agarraron y no lo soltaron en ningún momento hasta que lo encerraron en la celda. Si tenía otro cuchillo y lo llevaba encima, se habrá desprendido de él. Padre abad, ¿vos creéis en este mozo? ¿Dice la verdad? Cuando os dio su palabra, vos la aceptasteis. ¿La seguís aceptando ahora?


  —Ni creo ni dejo de creer —contestó tristemente Radulfo—. ¿Cómo podría atreverme? ¡Pero conservo la esperanza!


  VIII


  [image: ]


  uillermo Warden, el más antiguo y experto sargento de Hugo, entró buscando al gobernador justo en el momento en que Hugo y Cadfael se estaban dirigiendo hacia la garita de vigilancia. Era un alto y corpulento barbudo de mediana edad con el cabello entrecano y el rostro curtido por la intemperie y tan pagado de sí mismo que a veces tendía a menospreciar a los demás. Había subestimado a Hugo cuando vio que aquel joven accedía al cargo de gobernador, pero el tiempo había atemperado considerablemente su opinión y ahora reinaban entre ambos unas saludables relaciones de mutuo respeto. La barba del sargento estaba erizada de satisfacción. Por lo visto, había hecho algún progreso y se enorgullecía de ello.


  —Mi señor, lo hemos encontrado… el lugar donde lo depositaron hasta que anocheciera. O, por lo menos, donde él u otra persona sangró lo bastante como para haber dejado unas visibles huellas. Mientras batíamos el terreno entre los arbustos, a Madog se le ocurrió mirar entre la hierba bajo el arco del puente. Algún pescador había acercado una ligera embarcación hasta allí y la había colocado boca abajo para calafatear el casco. Ayer, siendo un día de fiesta, no debió de trabajar. Cuando levantamos la barca, la hierba estaba aplanada debajo y se veía una pequeña mancha de sangre ennegrecida. Con el tiempo tan seco que hace, el terreno estaba tan pálido como la paja. La mancha es inconfundible, a pesar de su exiguo tamaño. Un muerto hubiera podido permanecer tendido debajo de la barca sin que se notara nada.


  —¡Conque fue allí! —dijo Hugo, lanzando un prolongado suspiro—. No fue ningún riesgo empujar el cuerpo hacia el agua en la oscuridad desde debajo del arco. Ningún rumor, ningún chapoteo, nada. Con un remo o una pértiga se pudo empujar al muerto hacia la corriente.


  —Entonces parece que estábamos en lo cierto —dijo Cadfael—. Sólo tenemos que concentramos en el tramo de río desde el puente hasta el lugar donde fue descubierto el cuerpo. ¿No habéis encontrado el cuchillo?


  El sargento sacudió la cabeza.


  —Si mató a este hombre bajo el arco del puente o entre los arbustos, debió de limpiar el cuchillo a la orilla del río y se lo debió de guardar. ¿Por qué desprenderse de un buen cuchillo? ¿O por qué dejado tirado por allí con riesgo de que lo encontrara algún vecino y dijera: Lo conozco, pertenece a fulanito o a quien sea?, pero ¿cómo es que está ensangrentado?


  No, no encontraremos el cuchillo.


  —Cierto —dijo Hugo—, muy asustado hubiera tenido que estar un hombre para arrojado, y yo creo que nuestro hombre dominaba muy bien la situación. No importa, lo habéis hecho muy bien, ahora ya sabemos dónde se cometió la fechoría, allí mismo o muy cerca de allí.


  —Aún hay más, mi señor —dijo Guillermo muy satisfecho—, y una cosa muy curiosa, por cierto, si es que tenía tanta prisa como dicen cuando vino corriendo para retirar las acusaciones. Le preguntamos al portero de la entrada de la ciudad si le había visto salir y cruzar el puente y nos contestó que sí y que habló con él, pero apenas obtuvo respuesta. Sin embargo, no procedía directamente de la casa de Lythwood, pues eso ocurrió más de una hora después, puede que una hora y media.


  —¿Está seguro? —preguntó Hugo—. Allí no se hacen controles estrictos cuando la situación es tranquila. Podría estar confundido a propósito de la hora.


  —Está seguro. Los vio regresar a todos después del alboroto que hubo en el capítulo, primero Alduino y el pastor y después la chica, y le pareció que estaban muy alterados. Él no sabía nada de lo ocurrido, pero observó su agitación, y mucho antes de que Alduino volviera a cruzar la puerta de la ciudad, la historia ya corría de boca en boca. El portero se quedó muy intrigado cuando vio bajar al hombre por el Wyle y tenía intención de pararle para chismorrear un poco con él, pero Alduino pasó por su lado sin una palabra. ¡Está completamente seguro! Sabe cuánto tiempo había transcurrido.


  —O sea que estuvo todo el rato en la ciudad —dedujo Hugo, mordiéndose el labio con expresión pensativa—. Y, sin embargo, al final, cruzó el puente para ir adonde dijo que iba. Pero ¿por qué la demora? ¿Qué lo pudo retener?


  —¿O quién? —sugirió Cadfael.


  —¡O quién! ¿Creéis que alguien corrió tras él para disuadirle? Nadie de la casa; de lo contrario, nos lo hubieran dicho. ¿Qué otra persona pudo intentar disuadirle? Nadie más sabía lo que se proponía. Bueno —añadió Hugo—, no quedará más remedio que recorrer todo el camino desde la casa de Lythwood hasta el puente y llamar a todas las puertas hasta que averigüemos dónde llegó antes de desviarse. Alguien le debió ver por el camino.


  —Me parece —dijo Cadfael, pensando en todo lo que había visto y sabía de Alduino— que no era hombre de muchos amigos y que no tenía demasiada determinación. Ya debió de hacer acopio de todo su valor para acusar a Elave. El hecho de retirar la acusación le hubiera costado mucho más y le hubiera colocado en la situación de ser declarado sospechoso de perjurio o maldad o de ambas cosas a la vez. A lo mejor, se asustó por el camino, volvió a cambiar de idea y decidió dejarlo pasar. ¿Adónde pudo ir un alma solitaria como la suya para reflexionar sobre tales cosas? ¿Y para recuperar el valor? En las tabernas se vende cierta clase de valor. Otra clase, aunque ésa no está a la venta, la puede encontrar un hombre en el confesionario. Probad en las cervecerías y las iglesias, Hugo. En ambas un hombre puede meditar tranquilamente.


  Uno de los soldados de la guarnición del castillo, muy orgulloso de que le hubieran encomendado la tarea de hacer averiguaciones en todas las cervecerías, consiguió encontrar un nuevo eslabón del incierto recorrido de Alduino por la ciudad de Shrewsbury. En un recoleto rincón de la parte superior del empinado Wyle había una pequeña taberna, a medio camino entre la casa, cerca de la iglesia de san Alcmundo y la puerta de la ciudad. Las callejas que conducían a ella estaban flanqueadas por altos muros y, siendo un día de fiesta, debían de estar prácticamente desiertas. Un hombre alcanzado por otro que pretendiera hacerle cambiar de idea o súbitamente dominado por los recelos sin necesidad de que nadie le dijera nada, hubiera podido desviarse del camino directo para reflexionar sobre la cuestión, tomando una jarra de cerveza en aquel solitario y discreto lugar. En cualquier caso, el joven soldado encargado de la misión no pensaba pasar por alto ninguno de los locales que le habían mandado visitar.


  —¿Alduino? —dijo el mozo de la taberna, muy dispuesto a comentar aquella sonada tragedia—. Me acabo de enterar hace apenas una hora. Por supuesto que le conocía. Un tipo normalmente taciturno. Cuando venía por aquí, se sentaba en aquel rincón y apenas abría la boca. Podría decirse que siempre esperaba lo peor, pero ¿quién hubiera imaginado que alguien quisiera causarle algún daño? Él nunca le hizo mal a nadie, que yo sepa, hasta que ocurrió este alboroto de ayer. Dicen que el acusado se quiso vengar. En buen lío se ha metido —añadió el mozo, bajando la voz en tono confidencial—, si la Iglesia ya le ha echado el guante, más le valía no buscarse cosas peores.


  —¿Viste ayer a este hombre? —preguntó el soldado.


  —¿A Alduino? Sí, estuvo aquí un rato en aquel banco del rincón, tan callado como siempre. Yo entonces no sabía nada de aquel asunto de la abadía; de lo contrario, le hubiera prestado más atención. Quién podía saber que el pobrecillo ya estaría muerto esta saber que el pobrecillo ya estaría muerto esta mañana. Esas cosas le ocurren a uno sin darle tiempo a poner sus asuntos en orden.


  —¿Estuvo aquí? —repitió el soldado con interés—. ¿A qué hora?


  —Bien pasado el mediodía. Supongo que debían de ser cerca de las tres cuando entraron.


  —¿Que entraron? ¿Acaso no vino solo?


  —No, le acompañaba un sujeto que le rodeaba los hombros con su brazo y le hablaba al oído. Debieron de quedarse aquí como una media hora. Después, el otro se fue y Alduino se quedó una media hora más, meditando en silencio. Pero Alduino nunca fue un bebedor. Estaba totalmente sereno cuando se levantó y salió por esta puerta sin decir ni una sola palabra. Ahora ya es demasiado tarde para las palabras, pobrecillo.


  —¿Quién estaba con él? —preguntó ansiosamente el soldado—. ¿Cómo se llama?


  —Me parece que jamás he oído su nombre, pero sé quién es. Trabaja para el mismo amo… este pastor que guarda los rebaños que tienen en la parte galesa de la ciudad.


  —¿Conan? —repitió Jevan como un eco, apartándose de los estantes de su taller con un marfileño pergamino en la mano—. Está con los rebaños y puede que se quede a dormir allí; en las noches de verano lo hace a menudo. ¿Por qué, hay alguna novedad? Os dijo esta mañana lo que sabía, lo que todos sabíamos. ¿Por qué hubiera tenido que quedarse aquí? No sabía que pudierais necesitarle de nuevo.


  —Yo tampoco lo sabía entonces —dijo Hugo con la cara muy seria—. Al parecer, Conan no nos contó más que la mitad de la historia, la mitad que vos y todos los moradores de esta casa podían confirmar. No dijo que corrió tras Alduino, le llevó a la taberna de los Tres Árboles y le tuvo allí más de media hora.


  Las rectas cejas oscuras de Jevan se arquearon hasta la raíz de su cabello, y su mandíbula se aflojó por un instante.


  —¿De veras hizo eso? Dijo que regresaría junto a los rebaños y reanudaría su trabajo. Pensé que eso era lo que había hecho.


  Jevan se acercó lentamente a la sólida mesa donde doblaba los pergaminos, extendió sobre la misma el que llevaba en la mano y lo alisó distraídamente con sus largos dedos. Era un hombre extremadamente meticuloso. Todo en su taller estaba en perfecto orden, los pellejos sin cortar colgados en unos soportes, las hojas de pergamino ya terminadas cuidadosamente colocadas en los estantes según el tamaño y los cuchillos que utilizaba para recortarlas pulcramente alineados en una bandeja al alcance de su mano. El taller era pequeño y estaba abierto a la calle cuando el tiempo era bueno; los postigos se cerrarían al anochecer.


  —Entró en la cervecería con Alduino, según dice el mozo, a eso de las tres. Estuvieron allí una media hora y Conan se pasó el rato hablando confidencialmente al oído de Alduino. Después, Conan se fue y creo que regresó a su trabajo mientras que Alduino se quedó sentado allí otra media hora. Ésa es la historia que ha descubierto uno de mis hombres y la que quiero que Conan me cuente junto con cualquier otra cosa que haya que contar.


  Jevan se rascó la bien rasurada mandíbula y reflexionó, contemplando el rostro de Hugo con expresión inquisitiva.


  —Ahora que me lo decís, mi señor, confieso que veo en lo que ayer se dijo algo más de lo que vi de momento. Cuando Alduino dijo que iría en busca del chico al que tanto había tratado de perjudicar y que acudiría con él a los monjes y retiraría todo lo que había dicho contra él, Conan le aconsejó que no fuera necio porque se metería en dificultades y no conseguiría salvar al otro chico. Trató por todos los medios de disuadirle, pero yo pensé que no había en ello nada malo, que sólo pretendía apartar a Alduino del peligro. Cuando yo le dije «Déjale si se empeña», Conan se encogió de hombros y se fue a sus ocupaciones. Ahora tengo mis dudas. ¿No os parece que debió de pasarse media hora tratando de convencer al pobrecillo de que abandonara su penitente propósito? Decís que él fue quien habló y que Alduino escuchaba. Y transcurrió otra media hora antes de que Alduino decidiera hacer una cosa o la otra.


  —Eso parece, en efecto —convino Hugo—. Además, si Conan se fue satisfecho y le dejó solo, eso quiere decir que creía haberle convencido. Si tanto significaba eso para él, no se hubiera marchado hasta estar seguro de haber conseguido su objetivo. Pero lo que yo no entiendo es por qué tenía eso que preocuparle tanto. ¿Es Conan un hombre capaz de molestarse tanto por un amigo o de preocuparse por los apuros que pueda pasar otro hombre?


  —Confieso que nunca lo creí así —contestó Jevan—. Cuida mucho sus propios intereses, aunque es un buen trabajador y se tiene bien ganado lo que le pagan.


  —Pues entonces, ¿por qué? ¿Qué otro motivo pudo tener para tomarse tantas molestias en intentar convencer a un pobre desgraciado de que dejara las cosas tal como estaban? ¿Qué podía tener contra Elave para desear su muerte o su enterramiento de por vida en una cárcel de la Iglesia? El muchacho acababa de regresar. Apenas se debieron de intercambiar una docena de palabras. Si no le movía la preocupación por Alduino o el rencor contra Elave, ¿a qué pudo obedecer su conducta?


  —Eso se lo tendríais que preguntar a él —dijo Jevan, sacudiendo lentamente la cabeza con expresión perpleja, pero con un matiz de duda en su voz que indujo a Hugo a levantar las orejas.


  —Eso pienso hacer. Pero ahora os lo pregunto a vos.


  —Bueno —contestó cautelosamente Jevan—, tened en cuenta que puedo equivocarme. Pero hay una cuestión en la que Conan podría estar resentido con Elave. Sin ninguna provocación, por supuesto, y Elave se sorprendería si lo supiera. ¿No os habéis fijado en nuestra Fortunata? Se ha convertido en una joven muy agraciada desde que Elave se fuera con mi tío a Jerusalén. Recordad que previamente ambos habían convivido en esta casa y se apreciaban mucho. Él la trataba como a una niña y ella apreciaba infantilmente a aquel joven tan simpático que, en realidad, no hacía otra cosa que seguirle la corriente. Al regresar, el muchacho vio que todo había cambiado. Y Conan…


  —… que también la conoce desde entonces y la ha visto crecer —dijo Hugo en tono escéptico—, hubiera podido solicitar su mano hace tiempo sin que Elave se interpusiera en su camino. ¿Lo hizo?


  —No —reconoció Jevan, esbozando una triste sonrisa—. Pero los tiempos han cambiado. A pesar del nombre que mi tío le dio, Fortunata no tenía hasta ahora nada que pudiera permitirle hacer un buen casamiento. El joven Elave trajo de Oriente no sólo su propia persona, sino el legado que mi tío Guillermo, que en gloria esté, quiso enviarle a su hija adoptiva cuando comprendió que tal vez no volvería a verla. No, Conan todavía no sabe lo que contiene el cofre que trajo Elave para ella. No se abrirá hasta que mi hermano regrese de la compra del esquileo. Pero Conan sabe que existe, que está ahí y que procede de un hombre generoso, el cual se encontraba prácticamente en su lecho de muerte. Por su forma de mirar a Fortunata estos últimos días, me he dado cuenta de que piensa que la muchacha le está destinada junto con la dote y que Elave es una amenaza que hay que eliminar.


  —¿Por medio de la muerte, si fuera necesario? —preguntó Hugo con aire dubitativo. Parecía un proyecto demasiado atrevido por parte de un hombre tan simple—. No fue él quien formuló la acusación.


  —Me he estado preguntando si este huevo podrido no lo empollaron entre los dos. A los dos les convenía librarse del muchacho, pues resulta que Alduino temía que le quitara el puesto. Era muy propio de él pensar lo peor de mi hermano, de mí o de cualquier otra persona. Dudo de que se propusieran algo tan definitivo como una sentencia de muerte. Les hubiera bastando que encerraran al chico en una cárcel del obispo o que le acosaran y maltrataran tanto que tuviera que irse a algún otro lugar más tranquilo cuando le soltaran. Conan no entendía a las mujeres —añadió el cínico que jamás se había casado— y pensó que la sola amenaza contra Elave bastaría para apartar a la muchacha de él. Hubiera tenido que comprender que no sería así, sino todo lo contrario. Ahora ella está dispuesta a luchar con uñas y dientes por él. Los curas aún no saben de lo que es capaz nuestra Fortunata.


  —O sea que así están las cosas —dijo Hugo, soltando un suave silbido—. Vuestras explicaciones son más valiosas de lo que imagináis. Si eso es lo que pensaba, se comprende que se alarmara cuando Alduino cambió de idea y decidió sacar al chico del lodazal al que lo había arrojado. Se comprende que siguiera a Alduino y le hablara al oído e hiciera todo lo posible por convencerle. ¿Creéis que pudo llegar más lejos?


  Jevan miró a Hugo con expresión inquisitiva y soltó muy despacio y casi con aire ausente el borde del pergamino que había tomado para doblarlo sobre el otro extremo.


  —¿Más lejos? ¿Cómo de lejos? ¿Qué estáis pensando? Parece que ya había conseguido su propósito y que se fue satisfecho. Ya no necesitaba nada más.


  —Pero supongamos que no quedó totalmente satisfecho. Supongamos que no se fio. Sabiendo que Alduino era un hombre de carácter indeciso y tan cambiante como una veleta movida por el viento y sabiendo que le remordía la conciencia por lo que había hecho, supongamos, repito, que Conan, perdido ya el miedo Y dominado por el rencor, permaneciera al acecho en algún lugar para ver lo que hacía. Y le viera levantarse Y salir de la taberna sin una palabra, bajando por el Wyle hacia la puerta de la ciudad y el puente. Sus palabras no habían servido de nada y necesitaba urgentemente algo más que palabras para evitar el daño. Alduino no temería nada malo al ver que le perseguía por segunda vez un hombre al que conocía desde tanto tiempo. Es posible incluso que se apartara con él para discutir de nuevo el asunto en algún lugar resguardado. Y Alduino —dijo Hugo— murió en las inmediaciones del puente y su cuerpo fue ocultado bajo el casco de una barca hasta que oscureció y entonces fue empujado hacia el agua bajo el arco del puente.


  Jevan reflexionó en silencio unos minutos. Después, sacudió enérgicamente la cabeza aunque sin demasiada convicción.


  —Creo que eso no entraba en sus intenciones. Pero reconozco ciertamente que explicaría por qué ocultó la mitad de la historia y simuló haber visto a Alduino por última vez en el patio como al resto de nosotros. Pero, no, los hombres de corto alcance no matan por pequeños agravios. A no ser —concluyó Jevan— que lo hiciera en un arrebato de furia y casi por un accidente inmediatamente lamentado. ¡En tal caso, puede que lo hiciera!


  —Mandadle llamar —dijo Hugo—. No le digáis nada. Si le mandáis llamar vos, no sospechará nada. Y, si sabe lo que le conviene, dirá la verdad.


  Gerardo de Lythwood regresó a casa en pleno anochecer dos días más tarde de lo previsto, pero altamente satisfecho del trabajo de aquella semana, pues la demora le había servido para obtener dos nuevos clientes con buenas trasquilas para vender y encantados de poder establecer contacto con un honrado intermediario tras los desafortunados negocios de años anteriores. Toda la lana que había pesado y comprado la guardó en el almacén que tenía junto a la barbacana del castillo antes de regresar a casa. Las dos acémilas contratadas, que sólo necesitaba una vez al año después de la trasquila, ya estaban en las cuadras y los mozos contratados junto con ellas ya habían recibido su paga y se habían ido a sus casas. Gerardo era un hombre práctico que hacía todas las cosas a su debido tiempo. Pagaba las facturas puntualmente y esperaba que los demás le pagaran las deudas con la misma prontitud. A finales de junio o principios de julio el lanero que comerciaba con los mercaderes flamencos acudiría para recoger la producción estival.


  Gerardo conocía sus limitaciones. Le bastaba con extender su red sobre una cuarta parte del condado y sus vecinos galeses, dejando el comercio al por mayor para hombres más ambiciosos.


  Gerardo era media cabeza más bajo que su hermano menor, pero mucho más ancho de espaldas y de complexión mucho más gruesa. Era un hombre sano y corpulento, de cara redonda y espíritu alegre, con una tupida mata de cabello pelirrojo y una recortada barbita. Ni siquiera los acontecimientos inesperados eran capaces de arrebatarle el buen humor, pero hasta él se quedó anonadado al llegar a casa tras una semana de ausencia y descubrir que su peregrino tío Guillermo estaba muerto y enterrado, que el joven compañero de Guillermo, sano y salvo en casa después de los peligros del viaje, se había metido de cabeza en un mortal embrollo, que su escribano había muerto y yacía en una de las dependencias de su patio mientras el cura de la parroquia de san Alcmundo indagaba sobre la salud espiritual de aquel hombre antes de proceder a su entierro. Y que su pastor, sudoroso y atónito, se encontraba en el taller de Jevan, vigilado por uno de los hombres del gobernador. El hecho de que tres personas intentaran explicarle simultáneamente los caóticos acontecimientos ocurridos en su ausencia no contribuyó demasiado a aclararle las ideas.


  Pero Gerardo era un hombre de reflejos muy rápidos. Si tío Guillermo estaba muerto y había sido dignamente enterrado, nada se podía hacer al respecto y ni siquiera había prisa para asimilar la realidad de aquel hecho. Si Alduino, la más improbable de las criaturas, había hallado una muerte violenta, no entraba en sus atribuciones enderezar aquel entuerto, por más que fuera menester una justa resolución del caso. Las dudas del padre Elías acerca de la salud espiritual del pobrecillo ya eran otra cuestión y habría que tenerlas en cuenta. Si Elave se encontraba encerrado en una celda de la abadía, por lo menos nada peor podía ocurrirle en aquel momento. En cuanto a Conan, era un mozo muy fuerte y no le haría daño sudar un poco. Ya habría tiempo de echarle una mano en caso necesario.


  Entre tanto, el caballo de Gerardo había recorrido una larga distancia aquel día y necesitaba que lo llevaran a la cuadra y él, por su parte, se moría de hambre.


  —Vamos adentro, muchacha —dijo, rodeando el talle de su mujer y acompañándola a la sala—, y tú, Jevan, hazme el favor de atender a mi caballo, a ver si entre tanto yo me aclaro. Ya es demasiado tarde para las lamentaciones y demasiado pronto para el miedo. Ya habrá tiempo para enderezar lo que está torcido. ¡Cuanto más corres, más te entretienes! Fortunata, hija mía, sírveme una cerveza, que estoy muerto de sed. Y trae la cena, pues, si queréis que os sirva de algo, necesito comer.


  Todos hicieron lo que pedía. El reconfortable y jovial señor de la casa ya estaba de vuelta. Jevan, que había dejado buena parte de las exclamaciones para las mujeres, contemplaba la posición preeminente de su hermano en la casa desde una relajada y serena distancia debido a que él ya tenía su reino entre las delicadas hojas de pergamino. Condujo al establo, atendió y dio de comer tranquilamente al agotado caballo antes de regresar a la casa para reunirse con los demás en torno a la mesa. Para entonces, Conan ya había sido llevado al castillo para responder ante Hugo Berengario. Jevan esbozó una sonrisa burlona mientras cerraba los postigos y entraba en la sala.


  —Bueno, es curioso que un hombre salga una semana al año a hacer sus negocios y que todo tenga que ocurrir precisamente en esta semana —dijo Gerardo, reclinándose en su asiento con aire satisfecho—. Me alegro de que Conan no me diera alcance, pues hubiera regresado con él inmediatamente y hubiera perdido dos nuevos clientes. He conseguido la lana de cuatrocientas ovejas en aquellas dos aldeas, algunas de ellas de raza escocesa. Pero lamento, amor mío, que hayas tenido que preocuparte por todas estas cosas y yo no estuviera aquí para ayudarte. Ahora ya veremos lo que hay que hacer. Lo primero es lo de Alduino. Cualquier cosa que haya dicho o hecho contra otro hombre… nadie como Alduino para temer lo peor y no atreverse a preguntarlo por miedo a que fuera verdad. En fin, a pesar de lo que hizo, era uno de los hombres de nuestra casa y nos encargaremos de que sea debidamente enterrado. Pero parece que el padre Elías está preocupado por el funeral.


  El padre Elías, párroco de la iglesia de san Alcmundo estaba sentado con ellos a la mesa, sacado por el hospitalario brazo de Gerardo de sus angustiadas meditaciones sobre el difunto. Menudo, anciano, canoso y extremadamente severo en materia de fe, el padre Elías comía como un pajarillo, eso cuando se acordaba de comer, y andaba constantemente ocupado entre su rebaño cual una gallina aturdida, tratando de acoger bajo sus alas incluso a los polluelos ajenos. Las almas solían escapársele y cada una de ellas le parecía en cada momento la más importante, por lo que se pasaba el rato de rodillas, pidiéndole perdón a Dios por el alma que se le había escapado entre los dedos. Pero jamás hubiera recomendado indebidamente a un alma fugitiva.


  —Este hombre era uno de mis feligreses —dijo el menudo sacerdote con un hilillo de voz en el cual se advertía, sin embargo, una irascible determinación—, lamento su muerte y rezaré por él. Pero murió violentamente tras haber formulado con toda malicia unas graves acusaciones contra otro. ¿Cuál puede ser el estado de salud de su alma? Estas últimas semanas no había asistido a misa en mi iglesia ni se había confesado. Nunca fue demasiado cumplidor de sus deberes religiosos, aunque yo no le condenaría por sus negligencias. Pero ¿cuándo se confesó por última vez y recibió la absolución? ¿Cómo puedo aceptarlo a menos que sepa que murió tras haber hecho penitencia?


  —¿Bastaría un pequeño acto de contrición? —preguntó Gerardo—. Pudo acudir a otro sacerdote. ¿Quién sabe? Puede que la idea se le ocurriera en otro lugar y allí mismo llegara a la conclusión de que el asunto era muy grave.


  —Sí, hay cuatro parroquias dentro de las murallas —dijo Elías con renuente tolerancia—. Lo preguntaré. Aunque alguien que deja de ir a misa con tanta frecuencia… En fin, preguntaré dentro de la ciudad y fuera de ella. Puede incluso que temiera acudir a mí. Los hombres son débiles y se toman muchas molestias para ocultar sus debilidades.


  —¡Muy cierto, padre, muy cierto! A lo mejor, le dio vergüenza acudir a vos después de haberse pasado tanto tiempo sin asistir a misa. Y, a lo mejor, acudió a otro sacerdote que no le conocía tan bien, confiando en que fuera más benévolo con sus pecados. Si lo preguntáis, padre, ya veréis cómo os dicen algo. Pero después está la cuestión de Conan. Él también es uno de nuestros hombres, aparte lo que haya podido hacer. ¿Decís que aportó pruebas de que el chico de Guillermo dijo algunas necedades contra la Iglesia? Tú, ¿qué dices, Jevan?, ¿crees que esos dos se confabularon para causarle daño?


  —Es bastante probable —contestó Jevan, encogiéndose de hombros—. Aunque no creo que supieran muy bien lo que hacían. Resulta que el pobre Alduino temía que le echáramos y pusiéramos a Elave en su lugar.


  —¡Muy propio de él, por supuesto! —convino Gerardo, lanzando un suspiro—. Siempre veía el lado negativo de las cosas. Aunque hubiera tenido que ser más sensato después de los años que llevaba con nosotros. Creo que debió de pensar que el chico se largaría a buscar trabajo a otro sitio en cuanto se viera amenazado. Pero ¿por qué iba Conan a querer librarse de él?


  Se produjo un breve silencio mientras algunos de los presentes sacudían la cabeza. Al final, Jevan dijo con una triste sonrisa:


  —Creo que nuestro pastor también consideraba a Elave un peligroso rival, aunque no en su trabajo. Ha puesto los ojos en Fortunata…


  —¿En mí? —la muchacha se incorporó en su asiento y miró boquiabierta a su tío desde el otro lado de la mesa—. ¡Nunca me di cuenta! Y estoy segura de que jamás le di motivo.


  —… y sueña y teme que, si Elave se quedara, fuera un pretendiente más aceptable —añadió Jevan mientras su sonrisa se ensanchaba—. ¡Y mejor recibido, por supuesto! ¿Alguien podría decir que se equivoca? —preguntó clavando con burlón afecto sus negros ojos en la joven—. ¡En ambas apreciaciones!


  —Conan nunca me prestó la menor atención —dijo Fortunata, tras superar el asombro inicial, tratando de examinar lo que pudiera haber de cierto en la afirmación aunque ella no se hubiera dado cuenta—. ¡Jamás! No puedo creer que haya pensado en mí.


  —Nunca hubiera sido un pretendiente demasiado atractivo —dijo Jevan—, pero en estos últimos días se ha producido un cambio. Lo que ocurre es que tú estabas ocupado mirando hacia otro lado y no te has dado cuenta.


  —¿Quieres decir que miraba con ojos tiernos a mi niña? —preguntó Gerardo, soltando una carcajada ante semejante idea.


  —Más bien no. Con ojos calculadores, diría yo. ¿Note ha dicho Margarita que ahora Fortunata tiene una dote que le dejó Guillermo?


  —Me han hablado de un cofre que aún no se ha abierto. Pero ¿es que alguien podría pensar que yo no sería capaz de ofrecerle a mi niña una dote cuando quisiera casarse? De todos modos, es bueno que el viejo se haya acordado de ella y le haya querido enviar su bendición. Si hubiera puesto los ojos en Conan, no me parece un mal chico, cosas peores podrían tocarle en suerte a una chica. Él hubiera tenido que comprender que yo no la dejaría irse con las manos vacías, quienquiera que ella eligiera —mirando con afecto a Fortunata, Gerardo añadió—: ¡Aunque creo que nuestra chica puede aspirar a cosas mucho mejores!


  —Más vale pájaro en mano que cien volando —dijo Jevan con ironía.


  —¡Estoy seguro de que eres injusto con este hombre! Es natural que se diera cuenta de que nuestra chiquilla se ha convertido en una belleza tan buena como agraciada. Y, aunque prestara testimonio contra Elave para quitarle de en medio e instara a Alduino a no retractarse por el mismo deshonroso motivo, muchos hombres han hecho cosas mil veces peores y no han tenido que pagar un precio demasiado alto por ello. Sin embargo, este asunto de Alduino es un asesinato. ¡Y ésa no entraba en los planes de Conan, estoy seguro! ¿No os parece, padre? —preguntó Gerardo, mirando al padre Elías, el cual le escuchaba atentamente sin quitarle de encima los perspicaces ojillos que brillaban bajo su canosa tonsura.


  —He aprendido a no descartar la posibilidad de que un hombre cometa cualquier clase de maldad —contestó el menudo sacerdote—. O cualquier clase de buena acción. La vida es una cosa muy frágil que se crea en medio de grandes dolores y se apaga con un soplo… la cólera, una borrachera, una simple broma, basta un instante.


  —Conan sólo tiene que responder de unas cuantas horas —señaló Jevan—. Sin duda debió de encontrarse con alguien que le conocía cuando salió hacia los rebaños; bastará con que diga quién es y que esta persona diga dónde y cuándo lo vio. Esta vez, si dice toda la verdad en lugar de la mitad, no podrá fallar.


  En tal caso, quedaría sólo Elave. El más gravemente injuriado y ofendido, abordado súbitamente por su acusador entre los árboles y sin testigos, demasiado furioso como para esperar a escuchar lo que su enemigo quería decirle. Era lo que todo el mundo en Shrewsbury debía de comentar, dando el final por descontado. Una acusación de herejía y otra de asesinato. Toda aquella tarde hasta vísperas estuvo en libertad. ¿Quién había visto a Alduino con vida después de que el portero de la puerta de la ciudad le viera pasar? Dos horas y media entre aquel momento y la hora de vísperas cuando Elave fue apresado; dos horas y media en cuyo transcurso el joven pudo cometer el asesinato. Incluso el hecho de que Alduino hubiera sido apuñalado por la espalda tenía fácil explicación. Acudió corriendo para pedir perdón, pero Elave le miró con semblante tan enfurecido y amenazador, que él se asustó y dio media vuelta para huir, recibiendo la puñalada en la espalda. Sí, todo el mundo pensaría lo mismo. ¿Y el hecho de que Elave no llevara encima ningún cuchillo porque lo había dejado en el fardo donde guardaba sus pertenencias en la hospedería? Debía de tener otro cuchillo que en aquellos momentos estaría sin duda en el fondo del río. Había respuestas para todo.


  —Padre —dijo Fortunata levantándose de repente—, ¿quieres abrir mi cofre? Veamos cuánto valgo. Y después tengo que hablar contigo ¡Sobre Elave!


  Margarita sacó el cofre de la alacena del rincón y apartó los platos de un extremo de la mesa para hacerle sitio delante de su esposo. Gerardo arqueó las pobladas cejas al verlo y lo acarició con gesto de respetuosa admiración.


  —Vaya, el cofre ya es de por sí una preciosidad.


  Eso te podría reportar un buen dinerillo de más si alguna vez lo necesitaras.


  Tomó la dorada llave y la introdujo en la cerradura. La llave giró silenciosamente y Gerardo levantó la tapa, dejando al descubierto una envoltura de suave fieltro doblada de tal modo que podía revelar lo que contenía el cofre sin necesidad de retirarla. En su interior había seis bolsitas del mismo fieltro. Eran todas del mismo tamaño y estaban pulcramente colocadas la una al lado de la otra, llenando todo el espacio.


  —Bueno, son tuyas —dijo Gerardo, mirando con una sonrisa a Fortunata, la cual se había inclinado hacia delante para mirar con el rostro envuelto en sombras—. ¡Abre una!


  La muchacha sacó una de las bolsas y se oyó bajo sus dedos el delicado tintineo de la plata. No había ningún cordoncito, pues la parte superior de la bolsa estaba simplemente doblada. Fortunata vació el contenido sobre la mesa y, aunque aparecieron más monedas de plata de las que ella jamás hubiera visto juntas, la joven sufrió una extraña decepción.


  El cofre era una bellísima e insólita obra de arte, pero el contenido, a pesar de su valor, no era más que un conjunto de monedas de curso legal. De todos modos, éstas podrían ser urgentemente necesarias en caso de que ocurriera lo peor.


  —¡Ahí tienes, muchacha! —dijo alegremente Gerardo—. Buenas monedas del reino, y todas tuyas. Calculo que aquí debe de haber cerca de cien peniques. Y hay otras cinco bolsas iguales. Tío Guillermo ha sido muy generoso contigo. ¿Quieres que las contemos?


  —¡Sí! —contestó la joven tras dudar un instante.


  Después, curvó una mano sobre el montón de moneditas de plata y las empezó a contar mientras las iba introduciendo de nuevo una a una en la bolsa.


  Había noventa y tres. Para cuando hubo doblado la bolsita, colocándola de nuevo en su rincón del cofre, Gerardo ya había empezado a contar las monedas de la siguiente bolsa.


  El padre Elías se había retirado un poco de la mesa apartando los ojos de aquella súbita y deslumbradora exhibición de relativa riqueza con una curiosa mezcla de deseo y aversión. Un pobre párroco raras veces veía diez peniques de plata juntos y no digamos ciento.


  —Iré a informarme sobre Alduino en la iglesia de San Julián —dijo en voz baja, alejándose discretamente para abandonar la casa.


  Sólo Margarita observó su partida y corrió tras él para acompañarle amablemente hasta la calle.


  Había en total quinientos setenta peniques en seis bolsas. Fortunata volvió a guardar cuidadosamente las bolsas en el cofre y cerró la tapa.


  —Ciérralo con la llave y guárdamelo —dijo—. Es mío, ¿no? ¿Puedo usarlo como quiera? —todos la miraron con el benévolo interés y el indulgente respeto que siempre le habían demostrado, ya desde su más tierna infancia.


  —Quiero que lo sepáis. Desde que Elave regresó y más todavía desde que cayó esta sombra sobre él, me siento más cercana a su persona de lo que jamás me haya sentido. Creo que le amo. También le quería hace tiempo, pero el de ahora es un afecto distinto. Me ha traído este dinero para ayudarme a contraer un buen matrimonio, pero ahora sé que sólo quiero casarme con él y, aunque eso no sea posible, deseo emplear este regalo para ayudarlo a escapar de esta situación, aunque para ello tenga que huir de aquí y marcharse a un lugar donde no puedan volver a atraparle. Aunque jamás le vuelva a ver. El dinero puede comprar muchas cosas, incluso medios para salir de una cárcel y hombres que abran las puertas. Por lo menos, lo puedo intentar.


  —Mi querida muchacha —dijo Gerardo con una dulzura no exenta de firmeza—, fuiste tú quien me dijo hace un rato que le instaste a huir mientras pudiera. Y él se negó. A un hombre que no quiere correr no se le puede obligar a correr. A mi modo de ver, hace bien. Y no sólo porque empeñó su palabra, sino también por la razón por la cual la empeñó. Dijo que no había cometido nada malo y no podía permitir que alguien pensara que había huido por temor a la justicia.


  —Lo sé —dijo Fortunata—. Pero es que él tiene una fe ciega en la justicia de la Iglesia y el Estado. Y yo no estoy tan segura de tenerla. Preferiría comprar su vida en contra de su voluntad que verle desperdiciarla.


  —No conseguirías que lo aceptara —le advirtió Jevan—. Ya se ha negado una vez.


  —Eso fue antes de que mataran a Alduino —dijo Fortunata—. Entonces sólo le acusaban de herejía. Ahora, aunque todavía no le hayan acusado, se trata de un asesinato. Él no pudo hacerlo, me niego a creerlo, el asesinato no es propio de su naturaleza. Pero allí está, encerrado bajo llave y enteramente en sus manos. Ahora se trata de su vida.


  —Aún conserva la vida —dijo serenamente Gerardo, rodeando a la muchacha con su brazo para atraerla hacia sí—. Hugo Berengario no suele aceptar una respuesta fácil sin examinarla detenidamente. Si el chico es inocente, estará a salvo y recuperará la libertad. ¡Espera! Espera un poco a ver qué puede descubrir la ley. Yo no quiero entrometerme en un caso de asesinato. ¿Acaso puedo saber con certeza que un hombre es inocente, tanto si es Elave como si es Conan? Pero, si se trata simplemente de una cuestión de herejía, entonces pondré toda la carne en el asador para sacarle sano y salvo. Tú lo conseguirás, él ocupará el lugar que el pobre Alduino temía perder por su culpa y yo avalaré su buena conducta. Pero, si se tratara de un asesinato… ¡no! ¿Soy acaso Dios para ver la culpa o la inocencia en el rostro de un hombre?
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  l padre Elías, tras haber visitado a todos los párrocos de la ciudad, bajó a la abadía a la mañana siguiente y se presentó en el capítulo para averiguar si alguno de los monjes ordenados sacerdotes había confesado casualmente al escribano Alduino antes de la celebración de las ceremonias conmemorativas de la traslación de santa Winifreda. La víspera de los festejos los confesores debieron de tener mucho trabajo, pues era natural que los fieles que habían abandonado durante algún tiempo su salud espiritual quisieran confesarse para asistir purificados a las celebraciones del día, tras haber recuperado la virtud y la paz espiritual. Si algún clérigo hubiera confesado a Alduino, lo diría. Pero ninguno le había confesado. El padre Elías se retiró de la sala capitular decepcionado y afligido, sacudiendo su canosa cabeza y arrastrando las holgadas y raídas mangas de su sotana como un pajarillo con las plumas alborotadas.


  Fray Cadfael salió del capítulo para regresar a sus tareas en el huerto, pensando en el padre Elías. Aquel cura era muy estricto y no se daría fácilmente por vencido. De alguna manera y en algún lugar tendría que encontrar una razón que le convenciera de que Alduino había muerto en estado de gracia; sólo entonces se encargaría de que su alma contara con todos los consuelos y la asistencia que los ritos de la Iglesia podían ofrecer. Pero, al parecer, ya había hablado con todos los sacerdotes de la ciudad y la barbacana, y todo había sido en vano. No era un hombre capaz de cerrar los ojos y decir que todo estaba en orden, pues su conciencia era muy rigurosa y le reprocharía que fuera clemente sin motivo justifica. Cadfael comprendía por igual al sacerdote perfeccionista y al párroco negligente. En aquellos momentos, el caso requería una atención más urgente que la situación de Elave, el cual estaría a salvo hasta que el obispo Rogelio De Clinton manifestara su voluntad con respecto a él. Aunque no pudiera abandonar su encierro, tampoco podría entrar en él ningún fanático para romperle de nuevo la cabeza. Las heridas estaban cicatrizando y las magulladuras estaban desapareciendo. Fray Anselmo, el chantre y bibliotecario, le había facilitado el primer volumen de las Confesiones de san Agustín para que se entretuviera. Y para que descubriera, decía Anselmo, que Agustín también había escrito sobre otros temas, aparte la predestinación, la reprobación y el pecado.


  Anselmo, diez años más joven que Cadfael, era un delgado y enérgico monje que todavía conservaba viva una pizca de irrefrenable travesura aunque normalmente no la pusiera de manifiesto. Cadfael le había sugerido que, en lugar de las Confesiones, le diera a leer a Elave la obra Contra Fortunato. Allí el joven hubiera podido encontrar, escrita algunos años antes de la redacción de las más ortodoxas efusiones del santo, en uno de sus períodos de bruscos cambios de creencias, la siguiente frase: «No hay pecado a menos que un hombre tenga la voluntad de cometerlo, de ahí la recompensa cuando obramos voluntariamente el bien». Que Elave se la aprendiera de memoria y la citara en su defensa. Lo más probable era que Anselmo le tomara la palabra y facilitara al sospechoso toda suerte de citas que pudieran ayudarle en aquella causa. Era un juego al que podía jugar cualquier estudioso de los primitivos padres de la Iglesia, y Anselmo mejor que ninguno.


  Por consiguiente, durante unos cuantos días por lo menos, hasta que Serlo se presentara ante su obispo en Coventry y regresara con la respuesta, Elave estaría a salvo y podría aprovechar el tiempo para sanar de los malos tratos sufridos. En cambio, Alduino estaba muerto, necesitaba una sepultura y no podía esperar.


  Cadfael no pudo por menos que preguntarse qué tal andarían las investigaciones de Hugo en la ciudad.


  No le había vuelto a ver desde la mañana del día anterior, y la revelación del asesinato había desplazado el núcleo de la acción desde la abadía al ancho y bullicioso campo del mundo secular. Aunque la raíz inicial del caso se centrara en la nebulosa cuestión de la herejía y el sospechoso se encontrara a buen recaudo en la abadía, fuera de aquel recinto aún no se habían podido reconstruir las últimas horas de vida de Alduino y tanto en la ciudad como en la barbacana había cientos de hombres que le conocían y que, a lo mejor, tenían viejos agravios o nuevas quejas contra él sin que ninguna de ellas tuviera nada que ver con las acusaciones que pesaban sobre Elave. En la acusación contra Elave, Hugo Berengario había visto algunos puntos débiles que no descartaría fácilmente en favor de una respuesta más fácil. No, Alduino era lo más urgente.


  Después del almuerzo, en la media hora de descanso de que podían disfrutar los monjes, Cadfael entró en la iglesia y permaneció unos minutos en silencio ante el altar de santa Winifreda, rodeado por el grato frescor de la piedra. En los tiempos más recientes, siempre que necesitaba hablar con ella, utilizaba la lengua galesa aunque, por regla general, confiaba en que la santa conociera todas las inquietudes de su mente sin necesidad de que él las expresara con palabras. En cualquier caso, cabía dudar de que la joven y hermosa galesa hubiera conocido el inglés o el latín en su corta primera vida o de que supiera leer y escribir en su propia lengua, si bien la majestuosa priora de la segunda existencia que vivió tras su milagrosa resurrección, peregrina a Roma y cabeza de una comunidad de santas mujeres, debió de tener tiempo de aprender y estudiar cuanto quisiera. Sin embargo, Cadfael siempre se la imaginaba como una doncella cuya legendaria belleza la había hecho objeto de la codicia de los príncipes.


  Antes de retirarse, a pesar de ser consciente de no haberle expresado a la santa ninguna necesidad o petición, Cadfael experimentó la paz y la serenidad que ella solía infundirle. Rodeó el altar parroquial para dirigirse a la nave central del templo y vio al padre Bonifacio reponiendo el aceite de la lamparilla del altar y enderezando los cirios en sus candeleros. Cadfael se detuvo para intercambiar unas palabras con él.


  —Habréis recibido la visita del padre Elías de San Alcmundo esta mañana, ¿verdad? Se presentó en nuestro capítulo por este mismo motivo. Mal asunto este de la muerte de Alduino.


  El padre Bonifacio asintió solemnemente con su morena cabeza y se limpió como un chiquillo los dedos untados de aceite en los faldones de la sotana. Era delgado, pero nervudo y casi tan taciturno como su sacristán, si bien su timidez estaba desapareciendo gradualmente a medida que se iba ganando la confianza de sus feligreses.


  —Sí, vino a verme después de prima. Yo no conocí a este Alduino en vida. Ojalá hubiera podido ayudarle una vez muerto, pero, que yo sepa, nunca le había visto hasta el día en que se celebró el funeral del mercader de lanas, la víspera de la fiesta. Desde luego, jamás vino a confesarse conmigo.


  —Ni con nadie de aquí dentro —dijo Cadfael—. Y tampoco de la ciudad, pues Elías preguntó primero allí. Y vuestra parroquia es muy extensa. El pobre padre Elías tendría que caminar mucho para encontrar al sacerdote de otra iglesia. Si Alduino nunca llamó a la puerta de ninguno de sus vecinos, dudo de que se desplazara muy lejos para buscar la penitencia en otro lugar.


  —Cierto, yo mismo he tenido que recorrer largas distancias en el ejercicio de mis deberes pastorales —convino Bonifacio, enorgulleciéndose de la extensión de su parroquia—. ¡Y no es que lo lamente, bien lo sabe Dios! De noche y de día es para mí un motivo de gozo que puedan llamarme desde la más lejana aldea, sabiendo que yo iré. A veces me sorprende haber tenido esta suerte tan poco merecida. Hace apenas dos días me llamaron desde Betton y me perdí todos los festejos menos la misa de la mañana. Sentí que fuera precisamente aquel día, pero no había más remedio, un hombre se estaba muriendo o, por lo menos, eso creían él y sus parientes. El viaje mereció la pena, pues el hombre empezó a recuperarse y yo me quedé allí hasta que estuvimos seguros de que el peligro había pasado. Ya estaba oscureciendo cuando regresé… —De pronto, el párroco interrumpió sus palabras y se quedó boquiabierto de asombro—. ¡Es cierto! —exclamó muy despacio—. ¡No se me había ocurrido!


  —¿De qué se trata? —preguntó Cadfael con curiosidad. Había sido una conversación muy larga y confidencial para ser un joven tan reservado y reticente, y aquella súbita interrupción resultaba un tanto extraña—. ¿Qué acabáis de recordar?


  —Pues que había aquí otro sacerdote que ahora no está. El padre Elías no podía saberlo. Recibí la visita de alguien que había venido para asistir a los festejos de la traslación de santa Winifreda, un compañero mío de estudios ordenado hace apenas un mes. Vino la víspera de la fiesta a primera hora de la tarde y se quedó aquí hasta el día siguiente y, cuando me llamaron aquella mañana después de misa, le dejé aquí para participar en todas las ceremonias en mi lugar. Comprendí que eso le gustaría mucho. Se quedó hasta que yo regresé, pero ya estaba oscureciendo y él tenía prisa por volver a casa. Era un período muy breve de tiempo, desde pasado el mediodía de una jornada al anochecer de la siguiente, pero ¿y si acudió algún penitente en demanda de sus servicios?


  —¿No comentó si había venido alguien antes de irse? —preguntó Cadfael.


  —Tenía mucha prisa por marcharse, pues su casa está a más de una legua. No se lo pregunté. Se enorgulleció mucho de haber podido ocupar mi lugar y rezó el oficio de completas en mi nombre. ¡Podría ser! —dijo Bonifacio—. Aunque la posibilidad sea muy remota, ¿no os parece que podríamos comprobarlo?


  —Por supuesto —dijo Cadfael—, si es que se le puede localizar. Pero ¿dónde podríamos buscarle ahora? ¿Más de una legua habéis dicho? No está muy lejos.


  —Es sobrino del padre Eadmer de Attingham y se llama igual que su tío. Lo que no sé es si está todavía allí, pero aún no le han encomendado ninguna misión. Yo iría —dijo Bonifacio en tono dubitativo—, pero no creo que pudiera regresar a tiempo para el rezo de vísperas. Si se me hubiera ocurrido antes…


  —No os preocupéis —dijo Cadfael—. Pediré permiso al padre abad e iré yo mismo. Para semejante causa me concederá su autorización. Está en juego la salvación de un alma. Y, con el calor que hace —añadió, haciendo gala de su habitual sentido práctico—, conviene que nos demos prisa.


  Por casualidad, era el primer día que había amanecido nublado en más de una semana, si bien antes de que anocheciera las nubes volverían a disiparse. Recorrer el camino de la barbacana con la bendición del abad y un paseo de más de una legua por delante era un delicioso placer. El vagus residual que aún quedaba en Cadfael respiró un poco más hondo al llegar a la bifurcación del camino en San Gil y tomar el ramal de la izquierda hacia Attingham. Algunas veces, su deseo de viajar se intensificaba, y el hecho de que hubiera sido enviado en una misión más allá de los límites del condado en marzo, hacía apenas tres meses, en lugar de apagarle el apetito, se lo había despertado. El voto de la estabilidad, a pesar de la seriedad con que lo había hecho, le resultaba a veces tan difícil de cumplir como el voto de la obediencia, que para él siempre había sido el principal obstáculo. Cadfael acogió la libertad de aquella tarde (una libertad justificada, puesto que contaba con una sanción y un propósito) como un alivio y una fiesta.


  El camino tenía a ambos lados un ancho margen de césped por el que resultaba muy agradable caminar, el velo de las nubes atemperaba el calor del sol, los prados estaban esplendorosamente verdes, rebosaban de flores y vibraban de insectos en los arbustos y los bordes no arados de los campos, los pájaros trinaban alegremente, tratando de acallar a sus rivales mientras que los polluelos de sus primeras nidadas, ya plumados, intentaban probar las alas. Cadfael avanzó muy satisfecho por la verde alfombra y percibió el sedoso contacto de la hierba alrededor de sus tobillos. Si el final de la misión estuviera a la altura del viaje, cada paso que diera constituiría un doble placer.


  Delante de él, más allá del nivel de los campos, se elevaba el boscoso y escarpado cerro del Wrekin. El río apareció a su izquierda a cierta distancia y se fue acercando a medida que él avanzaba hasta que se aproximó al camino con su aire de deliciosa e inofensiva corriente entre altas y verdes riberas, aparentemente incapaz de causar el menor daño por más que las gentes de los alrededores no se fiaran de él. Se veía ganado pastando y aves acuáticas entre los carrizos. Pronto surgieron ante los ojos de Cadfael la cuadrada y achaparrada torre de la iglesia parroquial de Santa Eata más allá del meandro del Severn y bajos tejados de la aldea arracimados a su alrededor. Había un puente de madera a la izquierda, pero Cadfael se encaminó directamente hacia la iglesia y la casa parroquial. Allí el río se abría en toda una serie de verdes y dorados bajíos y se podía vadear fácilmente en aquella época del año. Cadfael se remangó los faldones del hábito y se adentró en el agua entre las pequeñas balsas de ranúnculos acuáticos hasta que toda la lánguida superficie se estremeció.


  A lo largo de los años, verano tras verano, tanta gente había vadeado el río por aquel punto en lugar de desviarse hacia el puente, que se había abierto un angosto y arenoso sendero hacia la otra orilla y a través del césped del otro lado, entre el río y la iglesia directamente hasta la casa del cura. Detrás de la iglesia de roja piedra y de la modesta vivienda de madera que se levantaba a su lado, un círculo de añosos árboles ofrecía protección contra el viento y daba sombra a la mitad del pequeño huerto. El padre Eadmer llevaba muchos años como párroco de aquella iglesia y cuidaba amorosamente su huerto. La mitad del huerto producía verduras para su mesa y, a juzgar por su aspecto, los excedentes se debían de destinar a complementar la dieta de los vecinos más pobres. La otra mitad era un pequeño huerto de hierbas medicinales cuajado de flores en el cual la ondulación del terreno había permitido configurar un pequeño banco de tierra cubierto de tomillo silvestre para sentarse. Y allí estaba sentado el padre Eadmer en medio de aquella gloria canicular con su sólida gordura, el breviario cerrado sobre las rodillas y su considerable peso destilando en cada momento a su alrededor una inmensa aureola de fragancias. Delante de él, un hombre más joven con la cabeza descubierta bajo el sol estaba cavando con una azada entre las hileras de tiernos repollos. El sudoroso cráneo rapado en medio de un efervescente anillo de ensortijado cabello le hizo comprender a Cadfael que no había hecho el viaje en vano. Por lo menos, se podría preguntar algo aunque las respuestas fueran decepcionantes.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el anciano Eadmer, incorporándose en su asiento tan de repente que el breviario estuvo a punto de resbalar de sus rodillas al suelo—. ¿Otra vez andáis por ahí en uno de vuestros viajes?


  —Esta vez no voy más allá —contestó Cadfael.


  —¿Qué fue de aquel desventurado monje que os acompañaba en primavera? —Eadmer llamó al joven que estaba trabajando con la azada entre las hortalizas—. Deja eso ahora, Eddi, y ve por un pichel de cerveza para fray Cadfael. ¡Trae de paso la jarra!


  El joven dejó alegremente la azada y se encaminó hacia la casa a grandes zancadas.


  —Ha vuelto a sus plumas y sus pinceles y está haciendo un buen trabajo; el viaje no sólo no fue perjudicial, sino que fue muy beneficioso para su espíritu. Está mejorando mucho de las piernas, aunque muy despacio. Y vos, ¿cómo estáis? Tengo entendido que este joven es vuestro sobrino, recién ordenado sacerdote.


  —Hace un mes. Está esperando a ver qué decide el obispo. El muchacho ha tenido la suerte de llamar su atención y puede que eso le vaya muy bien.


  Cuando el joven Eadmer se acercó con una bandeja de madera, portando los picheles y la jarra, y les sirvió con amable disposición y gracia, Cadfael pensó que era natural que el joven sacerdote llamara la atención de cualquier ojo observador, pues era alto, bien plantado y apuesto sin que, por suerte, fuera consciente de sus cualidades. En cuanto les hubo servido, se sentó a sus pies sobre la hierba y dejó que su tío lo presentara al monje benedictino con gentil deferencia aunque sin dar muestras de la menor cohibición. Era uno de aquellos afortunados seres cuya confianza e intrepidez les permite superar todas las dificultades y allanar todos los caminos escarpados, convirtiéndolos en suaves pastizales. Cadfael se preguntó si su actuación podría obrar los mismos prodigios en favor de almas menos afortunadas.


  —El tiempo que paso aquí sentado con vos bebiendo vuestra cerveza es un tiempo robado, me temo, aunque extremadamente placentero —reconoció Cadfael con cierto pesar—. Cumplo una misión que no admite demora y, en cuanto termine, me tendré que marchar. Tengo que hablar con vuestro sobrino.


  —¿Conmigo? —preguntó el joven, mirándole con asombro.


  —Vos fuisteis a visitar al padre Bonifacio para la fiesta de la traslación de santa Winifreda, ¿no es cierto? Y estuvisteis allí desde pasado el mediodía de la víspera hasta después de completas del día de la fiesta, ¿verdad?


  —Sí. Fuimos diáconos juntos —contestó el joven Eadmer, extendiendo el brazo para volver a llenar los pichel es sin levantarse de su herboso asiento—. ¿Por qué? ¿Le coloqué alguna cosa en otro sitio cuando me quité las vestiduras? Iré a verle otra vez antes de irme de aquí.


  —Y él os tuvo que dejar ocupando su puesto casi todo el día desde después de la misa de la mañana hasta después de completas. Durante aquel tiempo, ¿vino a vos algún hombre, pidiendo consejo o solicitando confesión?


  Los sinceros ojos castaños miraron a Cadfael con aire muy serio y pensativo. Cadfael leyó en ellos la respuesta y se sorprendió antes incluso de que Eadmer contestara:


  —Sí. Vino un hombre.


  Era demasiado pronto para estar seguro del resultado. Cadfael preguntó cautelosamente:


  —¿Qué clase de hombre? ¿De qué edad?


  —De unos cincuenta años, calculo, tenía el cabello un poco ralo y entremezclado con algunas hebras de plata. Un poco encorvado y con la cara muy tensa, era evidente que estaba nervioso y preocupado cuando yo le vi. No era un artesano a juzgar por sus manos, tal vez un pequeño comerciante o un sirviente de alguna casa.


  Cada vez más esperanzado, Cadfael siguió adelante:


  —¿Le visteis con toda claridad?


  —No fue en la iglesia. Entró en la pequeña estancia de encima del pórtico donde duerme Cynrico. Buscaba al padre Bonifacio, pero me encontró a mí en su lugar. O sea que nos vimos cara a cara.


  —Pero vos no le conocíais, ¿verdad?


  —No, apenas conozco a nadie en Shrewsbury. Jamás había estado allí anteriormente.


  No era necesario preguntar si había estado en el capítulo o en la sesión subsiguiente y conocía a Alduino por haberle visto allí. Cadfael sabía que no. El joven tenía un sentido demasiado acusado de las limitaciones de sus incipientes derechos como para haberse atrevido a rebasarlas.


  —¿Y vos confesasteis a aquel hombre? ¿Y le impartisteis la absolución y le impusisteis una penitencia?


  —En efecto. Y le ayudé a cumplirla. Comprenderéis —dijo el joven Eadmer con firmeza— que no os puedo revelar nada sobre su confesión.


  —Ni yo os lo preguntaría. Si ése es el hombre que yo creo que era, lo importante es que vos le absolvisteis y que su alma recuperó la paz. Porque, veréis —añadió Cadfael, tratando de igualar la severa seriedad del joven—, si no me equivoco, ahora este hombre ha muerto. Y, como el sacerdote de su parroquia tenía razones para dudar del estado de su oveja extraviada, quiere cerciorarse de cuál era su situación espiritual antes de proceder a su entierro según los ritos de la Iglesia. Por eso han sido interrogados todos los sacerdotes de la ciudad y por eso he acudido yo finalmente a vos.


  —¿Muerto? —repitió Eadmer, consternado—. Parecía un hombre sano y en la flor de la edad. ¿Cómo es posible? Estaba muy tranquilo cuando se fue, no creo que… ¡No! ¿Cómo ha muerto tan pronto?


  —¿No os enterasteis de que la mañana siguiente de la fiesta un hombre fue sacado del río? —preguntó Cadfael—. No ahogado, sino apuñalado. El gobernador está buscando al asesino.


  —¿Y era él? —preguntó horrorizado el joven sacerdote.


  —Ése es el hombre que tan urgentemente necesita un valedor. Aún no puedo estar seguro de que sea el hombre a quien vos confesasteis.


  —No sé cómo se llamaba —dijo el muchacho en tono vacilante.


  —Pero la cara sí se la viste —dijo su tío sin necesidad de hacer otros comentarios o de aguijonearle.


  El joven Eadmer apoyó una mano en el suelo y se puso en pie de un salto, alisándose con rápidos gestos los faldones de la sotana.


  —Regresaré con vos —dijo— y espero con todo mi corazón poder hablar en favor del asesinado.


  Cuatro hombres rodeaban la mesa de caballete sobre la cual había sido decorosamente depositado el cuerpo de Alduino para su entierro: Gerardo, el padre Elías, Cadfael y el joven Eadmer. En el angosto cobertizo del patio, bien barrido y perfumado con el aroma de unas verdes ramas, no había espacio para más. Pero los testigos eran suficientes.


  Durante el camino de regreso a Shrewsbury, Cadfael y su acompañante apenas hablaron. Eadmer, empeñado en preservar el sagrado carácter de lo ocurrido, se abstuvo incluso de mencionar el encuentro hasta que pudiera cerciorarse de que el difunto era su penitente. Probablemente su primer penitente y, como tal, atendido con sumo respeto, humildad y reverencia.


  Primero fueron a ver al padre Elías para pedirle que les acompañara a la casa de Gerardo, pues, si aquella promesa diera fruto, su espíritu se tranquilizaría y se podrían acelerar las disposiciones para el entierro. El menudo sacerdote los acompañó con mucho gusto. Al llegar, se situó en la cabecera del catafalco, lugar que por derecho le correspondía, y sus viejas y frágiles manos, curvadas como las patitas de un pajarilla, temblaron un momento antes de apartar el lienzo que cubría el rostro del hombre. Elave se encontraba a los pies del catafalco, de cara al frágil pero resistente anciano, agotado por sus muchos años de éxitos y fracasos en sus esfuerzos por curar la condición humana.


  Eadmer no se movió ni emitió el menor sonido cuando se apartó el lienzo, dejando al descubierto un rostro en cierto modo liberado, pensó Cadfael, de todas las cuitas y recelos que había experimentado en vida. Las mejillas y la mandíbula aparecían más relajadas y juveniles, confiriéndole una apariencia casi de serenidad. Eadmer lo contempló con asombro y compasión y se limitó a decir:


  —Sí, es mi penitente.


  —¿Estáis completamente seguro? —le preguntó Cadfael.


  —Completamente.


  —¿Y se confesó y recibió la absolución? ¡Loado sea Dios! —exclamó el padre Elías, cubriendo de nuevo el rostro con el lienzo—. Ya no tengo ninguna duda. El mismo día de su muerte había purificado su alma. ¿Cumplió la penitencia?


  —Ambos rezamos juntos las oraciones pertinentes —contestó Eadmer—. Estaba muy afligido y yo quería que se fuera un poco más confortado. No vi razón para mostrarme muy duro con él. Me pareció que había hecho en cierto modo la suficiente penitencia a lo largo de su vida. Hay personas que siguen voluntariamente un camino pedregoso. No hay ningún mérito en ello, pero dudo de que puedan evitarlo y creo que eso les debería servir para expiar algunos pecados veniales.


  Al oír estas últimas palabras, el padre Elías le dirigió una mirada de leve reproche, pero se abstuvo de censurar lo que un austero anciano pudiera considerar una presunción o incluso una ligereza propia de la juventud. Eadmer no había pretendido en modo alguno provocar tales recelos. Miró con sus grandes y sinceros ojos castaños al padre Elías y se limitó a decir:


  —Me alegro sobremanera de que a fray Cadfael se le ocurriera ir en mi busca, padre. Y más todavía de haber estado allí cuando este hombre lo necesitaba. Bien sabe Dios que tengo faltas que confesar, pues me molesté un poco al principio, cuando subió a trompicones por la escalera. A punto estuve de decirle que se fuera y regresara en otro momento hasta que pude verle claramente la cara. Y todo porque me estaba haciendo llegar tarde para vísperas.


  El joven sacerdote lo dijo con tanta sencillez y naturalidad que, durante un buen rato, a Cadfael le pasó inadvertido el detalle mientras se volvía hacia la puerta abierta donde Gerardo ya estaba saliendo a un anochecer de nacarada textura en el que las nubes ocultaban el sol poniente. Había oído las palabras sin interpretadas, pero el esclarecimiento fue tan deslumbrador, que le hizo tropezar de repente en el umbral, impulsándole a dar media vuelta para mirar al joven que lo seguía.


  —¿Qué habéis dicho? ¿Para vísperas? ¿Que os estaba haciendo llegar tarde para vísperas?


  —Pues sí —contestó Eadmer, sin comprender—. Estaba abriendo la puerta para bajar a la iglesia cuando él llegó. Ya se había rezado la mitad del oficio cuando le despedí, más consolado.


  —¡Válgame Dios! —exclamó reverentemente Cadfael—. ¡Ni siquiera se me había ocurrido preguntar a qué hora fue! ¿Fue el día de la fiesta? ¿No durante las vísperas del día de vuestra llegada?


  —Fue el día de la fiesta, cuando Bonifacio tuvo que irse. ¿Por qué? ¿Qué tiene eso de extraño? ¿Qué hay de malo en lo que he dicho?


  —En cuanto os puse los ojos encima, muchacho —contestó gozosamente Cadfael—, comprendí que erais pájaro de buen agüero. Habéis salvado no a un hombre, sino a dos, Dios os bendiga por ello. Ahora venid, venid conmigo junto a la iglesia de Santa María y decidle al gobernador lo que acabáis de decirme.


  Hugo había regresado a casa tras una larga y exasperante jornada de infructuosas pesquisas entre una población aparentemente distraída en cuyo transcurso había tratado de arrancarle la verdad a un sudoroso y asustado Conan, el cual confesó que se había pasado aproximadamente una hora tratando de convencer a Alduino de que dejara las cosas tales como estaban, cosa que ya sabía todo el mundo, pero insistió en que después ya no perdió más el tiempo, sino que regresó directamente a su trabajo en los pastizales del lado occidental de la ciudad. Lo cual podía ser cierto, aunque ningún conocido le hubiera visto y hubiera hablado con él por el camino. Sin embargo, cabía la posibilidad de que siguiera mintiendo y hubiera hecho un nuevo y desastroso intento de desviar una mente a la que por regla general era muy fácil disuadir de cualquier propósito.


  Por un día, ya era más que suficiente. Hugo había regresado a casa junto a su esposa y su hijo y estaba sentado sobre la limpia alfombra de bejuco del suelo de la sala, en mangas de camisa y calzones, a la espera de que sirvieran la cena, ayudando al pequeño Gil, de tres años, a construir un castillo, cuando Cadfael llamó con los nudillos a la puerta abierta y se acercó a él, tirando de la manga de un desconocido y visiblemente desconcertado joven.


  Hugo abandonó la inconclusa torre de bloques madera y se levantó de inmediato.


  —Otra vez os habéis escapado, ¿verdad? Fui a buscaros al herbario hace una hora. ¿Dónde estabais? ¿Y a quién me traéis?


  —He estado en Attingham, visitando al padre Eadmer —contestó Cadfael—. Y aquí os traigo a su sobrino, el también sacerdote Eadmer, ordenado el mes pasado. Este joven acudió a visitar a su amigo el padre Bonifacio de la Santa Cruz en ocasión de las fiestas de santa Winifreda. Y sabéis que el padre Elías estaba muy preocupado, pues no sabía si Alduino había muerto en estado de gracia y era digno de los ritos de la Iglesia, dado que raras veces asistía a misa en su parroquia. Elías había preguntado a todos los sacerdotes que conocía en la ciudad y fuera de ella para ver si encontraba a alguno que pudiera avalar al pobrecillo. Bonifado me dijo que otro sacerdote había estado aquí durante un día y medio, aunque no era muy probable que un hombre de la ciudad acudiera a él en tan breve tiempo. Sin embargo, aquí está y tiene algo que contaros.


  El joven Eadmer lo contó con mucho gusto aunque sin comprender qué significado podía tener aparte el que él ya conocía.


  —Entonces regresé aquí con fray Cadfael para examinar a este hombre y ver si era efectivamente el mismo que había acudido a mí. Y lo es —dijo—. Pero lo que ve en ello fray Cadfael, tan importante como para que se os tenga que comunicar de inmediato, eso, mi señor, os lo tendrá que decir él mismo, pues yo no acierto a comprender qué puede ser.


  —No habéis mencionado a qué hora vino aquel hombre a pediros que le oyerais en confesión —dijo Cadfael.


  —Fue justo cuando empezó a sonar la campana de vísperas —repitió obedientemente Eadmer, todavía perplejo—. Por culpa suya, llegué con mucho retraso al rezo del oficio.


  —¿Vísperas? —Hugo contrajo todos los músculos del cuerpo y miró a sus visitantes con el rostro encendido por una súbita comprensión de la realidad—. ¿Estáis seguro? ¿Fue precisamente aquel día?


  —¡Precisamente aquel día! —confirmó triunfalmente Cadfael—, y justo cuando empezaba a sonar la campana de vísperas, tal como yo tengo sobradas razones para saber, Elave entró en el gran patio y fue rodeado por los criados de Gerberto y apaleado en el suelo; desde entonces permanece prisionero en la abadía. Alduino estaba vivo y pidió la confesión en aquel preciso instante. ¡Quienquiera que le mató, no fue Elave!


  X
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  la mañana siguiente el capítulo ya estaba a punto de finalizar cuando Gerardo de Lythwood se presentó en la garita de vigilancia, solicitando ser recibido por el señor abad. Como hombre distinguido de la ciudad y gran benefactor de la abadía al igual que su difunto tío, llegó confiadamente, consciente de sus propios méritos y su privilegiada posición. Le acompañaba su hija adoptiva Fortunata y ambos iban preparados, si no para la batalla, por lo menos para alguna posible resistencia a la que pensaban hacer frente con cortés determinación.


  —Hacedlos pasar en seguida —dijo Radulfo—. Me alegro de que maese Gerardo se encuentre de vuelta en casa, pues los suyos estaban extremadamente preocupados y necesitaban su guía.


  Cadfael los vio entrar en la sala capitular y los estudió detenidamente. Iban ataviados con sus mejores galas para causar la impresión de un honrado ciudadano y su recatada hija. La joven permaneció de pie detrás de su padre con los ojos devotamente bajo en presencia de la monacal asamblea, pero, cuando los abrió un instante para mirar a su alrededor y calcular de un vistazo el probable número de amigos y enemigos, Cadfael observó que su expresión era de fiereza y astucia. Lo primero que vio Fortunata fue la lamentable presencia del canónigo Gerberto. Ante él, debería reprimir su cólera y su inquietud por la suerte de Elave, dejando que Gerardo hablara en su nombre. A Gerberto no le gustaban las mujeres descaradas, pero Fortunata ya había facilitado a su padre todos los detalles pertinentes. Ambos debieron de haberse pasado el resto de la velada de la víspera, tras la partida de Cadfael, preparando lo que ahora estaban a punto de exponer.


  El significado de un detalle aún no era patente si bien sugería interesantes posibilidades. Gerardo llevaba bajo el brazo, cubierto con la encantadora pátina oscura del tiempo y el uso, el cofre que contenía la dote de Fortunata.


  —Mi señor —dijo Gerardo—, os doy las gracias por vuestra cortesía. Vengo por la cuestión del joven al que tenéis detenido aquí como prisionero. Todo el mundo sabe que su acusador fue asesinado y, aunque no se ha formulado ninguna acusación contra Elave a este respecto, vuestra señoría ya debe de saber que los comentarios generales le señalan a él como el asesino. Supongo que ya os habréis enterado por boca del señor gobernador de que no es así. Alduino aún estaba vivo cuando Elave fue hecho prisionero aquí. En lo tocante al asesinato, se ha demostrado su inocencia. La palabra de un sacerdote puede responder de ello.


  —Sí, ya se nos ha comunicado la noticia —dijo el abad—. En este sentido, Elave ha quedado libre de toda sospecha. Me complace proclamar su inocencia.


  —Y yo recibo con agrado vuestras palabras —dijo Gerardo— como alguien que tiene el derecho de hablar y de ser escuchado en esta cuestión, pues tanto Alduino como Elave pertenecían a la casa de mi tío, que ahora es la mía, y la responsabilidad de ambos recae sobre mí. Uno de mis hombres ha sido asesinado y exijo justicia por ello. No apruebo lo que hizo, pero comprendo sus razonamientos y sus acciones, pues conocía su carácter. Lo que puedo hacer por él es enterrarle dignamente y, a ser posible, contribuir al descubrimiento de su asesino. Pero también tengo un deber con Elave, el cual está vivo y se ha visto libre de esta mortal acusación. ¿Queréis oírme en su nombre, mi señor?


  —Con mucho gusto —dijo Radulfo—. ¡Hablad!


  —¿Es ése el lugar para semejante alegato? —Objetó el canónigo Gerberto, removiéndose con impaciencia en su sitial y mirando con el ceño fruncido al sólido burgués que con tanta firmeza permanecía de pie sobre las baldosas del suelo—. Ahora no estamos tratando el asunto de este hombre. La retirada de una acusación…


  —Jamás se formuló una acusación de asesinato —dijo Radulfo, interrumpiéndole sin contemplaciones— y, según parece, ya nunca se podrá formular.


  —La retirada de una sospecha —replicó Gerberto— no afecta a la acusación que se formuló y que todavía está pendiente de juicio. No es de la incumbencia de este capítulo oír unas alegaciones que puedan prejuzgar el caso cuando el obispo manifieste su voluntad. Hacerla sería incumplir las normas.


  —Señores —dijo Gerardo con admirable serenidad y calma—, tengo que haceros una proposición a mi juicio razonable y permisible, si tenéis la bondad de escucharme. Para ello, tengo que exponeros lo que sé sobre Elave, su carácter y los servicios que ha prestado a mi casa. Es necesario.


  —Me parece muy razonable —dijo imperturbablemente el abad—. Seréis debidamente escuchado, maese Gerardo. ¡Hablad sin temor!


  —¡Gracias, mi señor! Sabréis, pues, que este joven trabajó para mi tío durante algunos años y siempre demostró ser íntegro y honrado en todas las cosas, por cuyo motivo mi tío lo llevó consigo como servidor, acompañante y amigo en la peregrinación que emprendió a Jerusalén, Roma y Compostela. Durante todos aquellos años de viajes, el muchacho siempre fue extremadamente cumplidor, cuidó a su amo en la enfermedad y, cuando el anciano murió en Francia, trajo su cuerpo aquí para su entierro. Un largo servicio de entrega, señores. Entre otros encargos debidamente cumplidos, trajo por deseo de su amo el tesoro que guarda este cofre como dote para la hija adoptiva de Guillermo y ahora mía, aquí presente.


  —Eso nadie lo duda —dijo Gerberto, removiéndose con inquietud en su asiento—, pero no viene al caso. La acusación de herejía subsiste y no puede desecharse. A mi juicio, tras haber visto en otros lugares los horrores a los que puede conducir, es una acusación más grave que la de asesinato. Sabemos que este veneno puede existir en vasijas que, por otra parte, el mundo considera puras y virtuosas y que, sin embargo contaminan las almas a millares. Un hombre no puede salvarse con las buenas obras, sino sólo por medio de la gracia divina, y el que se aparta de la recta doctrina de la Iglesia rechaza la gracia divina.


  —No obstante, se nos ha dicho que a un árbol se lo conocerá por sus frutos —señaló en tono cortante el abad—. Creo que la gracia divina sabe dónde buscar la respuesta humana sin necesidad de que nosotros le demos instrucciones. Seguid, maese Gerardo. Creo que deseáis hacemos una proposición.


  —En efecto, padre. Por lo menos, ahora se sabe que la muerte de mi escribano se produjo sin intervención de Elave, el cual jamás ambicionó su puesto ni pretendía suplantarle y nunca le causó el menor daño. Aun así, ahora el puesto ha quedado vacante. Y yo, que conozco a Elave y confío en él, estoy dispuesto a aceptarle en sustitución de Alduino y a ascenderle a mayores responsabilidades en mi negocio. Si le concedéis la libertad y lo encomendáis a mi custodia, yo me haré responsable de que jamás abandone Shrewsbury. Me comprometo a que permanezca en mi casa y esté a vuestra disposición siempre que vuestras señorías requieran su presencia hasta que el caso sea juzgado.


  —¿Independientemente de cuál pueda ser el veredicto? —preguntó Radulfo apaciblemente.


  —Mi señor, si el juicio es justo, también lo será el veredicto. Y, a partir de aquel día, ya no necesitará que nadie lo avale.


  —Es una presunción por vuestra parte estar tan seguro de vuestra propia rectitud —dijo fríamente Gerberto.


  —Hablo por conocimiento directo. Y sé como todo el mundo que, en medio del acaloramiento de una discusión o por efecto de la cerveza, se pueden pronunciar palabras que uno no quisiera, y no creo que Dios condene a un hombre por su locura, aparte las consecuencias de esta locura que ya pueden ser un castigo suficiente de por sí.


  Radulfo sonrió tras la austera máscara de su rostro aunque sólo los que le conocían muy bien se hubieran podido percatar de ello.


  —Agradezco la amabilidad de vuestras intenciones —manifestó—. ¿Tenéis alguna otra cosa más que añadir?


  —Sólo lo siguiente, padre. Aquí, en este cofre, hay quinientos setenta peniques de plata, la dote que le envió mi tío a la niña a la que acogió como hija. Puesto que Elave tuvo que pasar tantas dificultades para traérsela, Fortunata desea, en memoria de Guillermo que se la envió, emplearla ahora para librar a Elave de su prisión. Os la ofrece como fianza y os garantizo que, cuando llegue el momento, él responderá de aquello de que se le acusa.


  —¿Ése es efectivamente vuestro deseo, hija mía? —preguntó el abad, estudiando con interés la recatada y cautelosa serenidad de Fortunata—. ¿Nadie os convenció de que hicierais este ofrecimiento?


  —Nadie, padre —contestó la muchacha con firmeza. La idea fue sólo mía.


  —¿Sabéis que los que salen fiadores de otros corren el riesgo de la pérdida? —insistió afectuosamente el abad.


  Fortunata levantó sus suaves y marfileños párpados mostrando por un instante el fulgurante brillo de dos ojos color avellana.


  —No todos, padre —dijo con la delicada y discreta voz propia de una hija sumisa.


  Contemplando la escena, Cadfael comprendió con toda claridad que, aunque mantuviera un semblante muy serio, Radulfo estaba complacido.


  —Puede que vos no sepáis, padre —terció respetuosamente Gerardo—, que las mujeres sólo corren riesgos cuando están seguras de ganar. Bueno, eso es lo que yo os propongo y os prometo que cumpliré la parte que me corresponde si accedéis a confiar al joven a mi custodia. Podéis tener la certeza de que en cualquier momento le encontraréis en mi casa. Me han dicho que no quiso huir cuando hubiera podido hacerla y ciertamente no lo hará esta vez, sabiendo lo que puede perder Fortunata por su culpa. Tal como vos teméis —añadió generosamente—, pues yo no tengo ninguna duda.


  Radulfo tenía al canónigo Gerberto a su derecha y al prior Roberto a su izquierda, dos monumentos de la ortodoxia en algo más que la doctrina. La letra estricta del derecho canónico era sagrada para Roberto y la influencia de un arzobispo, ejercida a través de un enviado de su entera confianza, endurecía una mente ya predispuesta al rigor. Roberto se estaría debatiendo sin duda entre su abad y la presencia indirecta del arzobispo Teobaldo y trataría de ser fiel a ambos, pero, en una situación límite, se inclinaría por Gerberto.


  Contemplándole con las manos devotamente entrelazadas, las plateadas cejas arqueadas y los finos labios fuertemente apretados, Cadfael ya casi se imaginó con qué palabras respaldaría lo que dijera Gerberto, absteniéndose hábilmente de hacerlas suyas. Sin embargo, si él conocía a aquel hombre, también le conocía el abad. En cuanto a Gerberto, Cadfael descubrió de pronto una mente absolutamente ajena a la suya propia. El canónigo había visto realmente el caos que reinaba en Europa y se había asustado, había visto las astucias del demonio hablando por boca de los hombres, la fragmentación de la cristiandad a través de las rugientes voces de unos profetas surgidos como por ensalmo, cual burbujas de espuma en una marmita en ebullición, y las locuras y perversos excesos de sus engañados seguidores. No había nada de falso en el horror con el cual Gerberto contemplaba la amenaza de herejía, aunque Cadfael no acertara a comprender cómo podía descubrirla en un alma tan candorosa como la de Elave.


  Por otra parte, el abad tampoco podía permitirse el lujo de oponerse al representante del arzobispo aunque fuera cierto, como decían, que Teobaldo tenía una opinión más equilibrada y ecuánime que la Gerberto acerca de aquéllos que se sentían impulsados a razonar sobre cuestiones de fe. Una amenaza que preocupaba al Papa, a los cardenales y a los obispos extranjeros, se tenía que tomar en serio, por muy nebulosa que fuera allí. El hecho de vivir en una isla y no en un continente tenía sus ventajas. Las invasiones, las desgracias y las plagas tardan más en llegar y, cuando lo hacen, están tan debilitadas, que ya casi carecen de fuerza. Sin embargo, no siempre la distancia es una defensa perfecta.


  —Habéis oído —dijo Radulfo— un ofrecimiento generoso por parte de alguien de cuya buena fe no cabe dudar. Sólo nos resta discutir cuál pueda ser nuestra respuesta. Sólo tengo una reserva. Si se refiriera únicamente a mi abadía, no tendría ninguna. Decidme vuestra opinión, canónigo Gerberto.


  No había más remedio. El canónigo la manifestaría sin duda con gran firmeza. Mejor invitarle a hablar primero para poder atemperar después sus rigores.


  —En un asunto de tanta gravedad —dijo Gerberto—, soy contrario a cualquier moderación. Es cierto y lo reconozco que el acusado ya estuvo en libertad una vez y regresó tal como se había comprometido a hacer. Pero esta experiencia podría inducirle a actuar de otro modo en caso de que se repitiera. Digo que no tenemos derecho a correr ningún riesgo con un prisionero acusado de un crimen tan peligroso. Os aseguro que la amenaza que pesa sobre la cristiandad no se entiende muy bien aquí, de lo contrario, no habría ninguna discusión, ¡absolutamente ninguna! Debe permanecer encerrado bajo llave hasta que se le juzgue.


  —¿Roberto?


  —No puedo por menos que estar de acuerdo —contestó el prior, mirando con los ojos entornados desde lo alto de su larga nariz—. Es una acusación demasiado grave para que corramos el menor riesgo de que se produzca una huida. Además, no se perderá el tiempo mientras el acusado permanezca bajo nuestra Custodia. Fray Anselmo le ha estado proporcionando libros para la mejor instrucción de su mente. Si le retenemos aquí, es posible que la buena semilla caiga en un terreno no del todo estéril.


  —Cierto —dijo fray Anselmo sin visible ironía—, el joven lee y piensa mucho en lo que lee. Trajo consigo desde Tierra Santa algo más que peniques de plata. En un viaje tan largo, el equipaje de un hombre inteligente tiene que ser ligero, pero en su mente se puede albergar un mundo.


  Con ambigua prudencia, Anselmo se detuvo antes de que el canónigo Gerberto pudiera adentrarse en la comprensión de aquellas palabras y advertir en ellas una nota infinitesimal de herejía. No es prudente burlarse de un hombre sin sentido del humor.


  —Veo que sería derrotado en una votación —dijo secamente el abad—, pero resulta que yo también soy partidario de seguir reteniendo al joven aquí, en la abadía. Ejerzo mi dominio en esta casa, pero la jurisdicción ya se me ha escapado de las manos. Hemos enviado un mensajero al obispo y esperamos conocer muy pronto su voluntad. Por consiguiente, la decisión le corresponde a él y nosotros tenemos que encargarnos simplemente de entregarle el acusado a él o a sus representantes tan pronto como nos dé a conocer su voluntad. Ahora no soy más que el delegado del obispo. Lo siento mucho, maese Gerardo, pero ésa tiene que ser mi respuesta. No puedo aceptar vuestra fianza y no puedo entregar a Elave a vuestra custodia. Os prometo que no sufrirá el menor daño en mi casa. Ni tampoco ulteriores violencias —añadió con intención, aunque sin demasiada firmeza.


  —En tal caso —se apresuró a decir Gerardo, aceptando lo aparentemente inevitable, pero tratando de sacar el mayor provecho posible de las bazas que le quedaban—, ¿puedo tener por lo menos la certeza de que el obispo querrá escucharme con benevolencia cuando se celebre el juicio, tal como vos me habéis escuchado ahora?


  —Me encargaré de que sea informado de vuestro deseo y del derecho que os asiste a ser escuchado —contestó el abad.


  —¿Podríamos ver y hablar con Elave ahora que estamos aquí? Es posible que su mente se tranquilice, sabiendo que hay un tejado y un puesto esperándole cuando sea libre de aceptarlos.


  —No veo ninguna objeción —dijo Radulfo.


  —Pero que sea en compañía —añadió rápidamente Gerberto—. Tiene que haber un monje presente para ser testigo de lo que se diga.


  —No habrá ningún inconveniente —dijo el abad—. Fray Cadfael efectuará su diaria visita al joven después del capítulo para examinar la cicatrización de sus heridas. Él podrá acompañar a maese Gerardo y estar presente durante la visita —dicho lo cual, Radulfo se levantó autoritariamente para cortar cualquier objeción que pudiera estar surgiendo en la mente indudablemente menos ágil del canónigo Gerberto y sin haber dirigido ni una sola mirada hacia el lugar donde se encontraba Cadfael—. El capítulo ha concluido —dijo, abandonando la sala capitular después de que lo hicieran sus visitantes seglares.


  Elave estaba sentado en su catre bajo la angosta ventana de la celda. En el escritorio que tenía a su lado había un libro abierto, pero él no estaba leyendo, sino que fruncía el ceño, meditando profundamente acerca de lo que acababa de leer. A juzgar por la expresión de su rostro, no había comprendido demasiado los escritos del primitivo padre de la Iglesia que Anselmo le había facilitado. Tenía la impresión de que los primitivos padres de la Iglesia dedicaban más tiempo a denunciarse mutuamente que a ensalzar a Dios, poniendo más veneno en lo uno que fervor en lo otro: Tal vez había habido otros menos dispuestos a declarar la guerra por una mera palabra y capaces de hablar bien de los demás teólogos aunque discreparan de ellos, pero, en tal caso, alguien debía de haber quemado sus libros y también a ellos de paso.


  —Cuanto más estudio —le había dicho bruscamente a fray Anselmo—, tanto más me gustan los herejes. Tal vez porque yo soy uno de ellos, a fin de cuentas. Si todos afirmaban creer en Dios y procuraban vivir una existencia que fuera de su agrado, ¿cómo es posible que se odiaran tanto entre sí?


  En los pocos días que llevaban conversando amigablemente, ambos habían llegado a la conclusión de que tales preguntas se podían formular y responder libremente. Anselmo, pasando una página de Orígenes, contestó serenamente:


  —Todo se debe a la pretensión de expresar conceptos demasiado vastos y misteriosos como para ser expresados. En cuanto hincaban los dientes en un bocado, no podían por menos que oponerse a cualquier cosa que difiriera de su propio concepto. Y todos los conceptos contrarios hundían cada vez más a sus formula dores en un lodazal. Las almas sencillas que no tenían dificultades y no sabían nada de las fórmulas caminaban a pie enjuto sobre los mismos pantanos sin saber siquiera de su existencia.


  —Creo que eso es lo que yo estaba haciendo dijo tristemente Elave, hasta que vine aquí. Ahora estoy hundido hasta las rodillas y dudo de que pueda salir.


  —Bueno, puede que hayas perdido la inocencia para salvarte —dijo tranquilamente Anselmo—, pero, si te hundes, lo haces en el cenagal de las palabras de otros hombres, no en el de las tuyas. Estas palabras jamás podrán retenerte. Te basta con cerrar el libro.


  —¡Demasiado tarde! Hay ciertas cosas que ahora quiero saber. ¿Cómo se convirtieron el Padre y el Hijo en tres personas? ¿Quién escribió por vez primera que eran tres, confundiéndonos a todos? ¿Cómo puede haber tres iguales que, sin embargo, no son tres sino uno?


  —De la misma manera que las tres hojas del trébol son tres e iguales, pero unidas en una sola —sugirió Anselmo.


  —¿Y el trébol de cuatro hojas que da buena suerte? ¿Qué es la cuarta, la humanidad? ¿O acaso nosotros somos el tallo que mantiene unidos a los tres?


  Anselmo sacudió la cabeza con imperturbable serenidad al tiempo que esbozaba una tolerante sonrisa.


  —¡Jamás se te ocurra escribir un libro, hijo mío! ¡Te obligarían sin duda a quemarlo!


  Ahora Elave estaba solo, pero no le pesaba la soledad, pues pensaba en las conversaciones mantenidas con el chantre a lo largo de los días anteriores y se preguntaba muy en serio si convenía que un hombre leyera alguna cosa y ya no digamos aquel laberinto de obras teológicas que sólo servían para que lo claro y sencillo se convirtiera en oscuro y complicado, envolviendo todo lo que tocaban con palabras tan informes como la bruma y fuera del alcance de la comprensión de los comunes mortales que integraban la mayor parte de la creación humana. Cuando contemplaba a través de la ventana de la celda la angosta ojiva de cielo azul pálido adornada por el encaje de las trémulas hojas y los retazos de brillantes nubes blancas, todo le parecía de nuevo claro y sencillo, al alcance de la comprensión incluso de los más lerdos, y derramando a su alrededor una gozosa e imparcial benevolencia sobre todo el mundo.


  Se sobresaltó al oír girar la llave en la cerradura, pues no había asociado el murmullo de voces del exterior con su propia persona. Los sonidos del mundo le llegaban a lo largo del día a través de la ventana y el toque de la campana de los oficios le marcaba las horas. Se estaba acostumbrando al horario y celebraba las regulares observancias haciendo pequeñas genuflexiones interiores. Porque Dios no formaba parte del cenagal ni del laberinto y a él no se le podía culpar de lo que hicieran los hombres con las resplandecientes simplicidades y certezas.


  Sin embargo, el giro de la llave en la cerradura pertenecía a su experiencia de trabajo cotidiano del cual aquel destierro sólo podía ser una interrupción temporal, un alto para pensar después de sus viajes a través de medio mundo. Vio que la puerta se abría al mundo estival del exterior, y no poco a poco, sino generosamente y de par en par hasta tocar la pared para dar paso a fray Cadfael.


  —¡Hijo mío, tienes visita! —dijo Cadfael, indicando les a los de fuera que entraran en la pequeña estancia mientras la súbita claridad inundaba el aturdido rostro de Elave y lo obligaba a parpadear—. ¿Cómo está hoy tu cabeza?


  La cabeza en cuestión se había liberado de los vendajes la víspera y ahora sólo quedaba una seca cicatriz entre el tupido cabello.


  —¡Muy bien, muy bien! —contestó Elave, desconcertado.


  —¿No te duele? Entonces mi trabajo ya ha terminado. Y ahora —añadió Cadfael, acercándose a los pies del camastro y situándose de espaldas a la estancia—, seré como una piedra de la pared. Me han ordenado que me quede contigo, pero tú haz cuenta de que soy sordo y mudo.


  Al parecer, dos de los tres que con tan poca ceremonia se habían reunido también se habían quedado mudos, pues Elave se levantó sobresaltado y miró a Fortunata sin decir nada mientras ella le miraba a su vez en silencio y con el rostro intensamente arrebolado. Sólo sus ojos eran elocuentes. Cadfael no se había vuelto totalmente de espaldas y pudo observados por el rabillo del ojo y leer lo que no dijeron.


  Aquellos dos no habían tardado demasiado en decidirse. Sin embargo, cabía recordar que el sentimiento no había sido repentino, sino que tan sólo lo había sido su descubrimiento. Se conocían y habían convivido bajo el mismo techo hasta que ella cumplió los once años y sin duda debió de existir entre ambos un profundo afecto, indulgente y condescendiente por parte del joven y reverente y nostálgico por parte de la niña, pues las chicas tienden a experimentar dolorosos sentimientos propios de personas adultas mucho antes que los chicos.


  La muchacha tuvo que esperar a que se cumplieran sus deseos hasta que él regresó a casa y observó con asombro que el capullo se había convertido en una hermosa flor.


  —¡Bueno, muchacho! —dijo jovialmente Gerardo, estudiando al joven de pies a cabeza al tiempo que estrechaba sus manos entre las suyas—. ¡Después de tantas aventuras, has vuelto a casa y yo no estaba para recibirte! Pero lo hago ahora y con mucho gusto. Jamás pensé que pudieras verte en estas dificultades, aunque, con la ayuda de Dios, ya verás cómo al final todo se resuelve satisfactoriamente. Por lo que me han dicho, sé que te portaste muy bien con nuestro tío Guillermo. Nosotros también nos portaremos bien contigo.


  Elave tuvo que hacer un esfuerzo para salir de su aturdimiento, tragó saliva y se incorporó bruscamente en la cama donde estaba sentado.


  —No pensaba que os permitieran verme —dijo—. Os agradezco que os hayáis tomado todas estas molestias por mí, pero procurad no correr ningún riesgo. ¡Si no tocas la pez, no se te podrá pegar a los dedos! ¿Sabéis de qué me acusan? No conviene que os acerquéis a mí hasta que me dejen en libertad —dijo con vehemencia—. ¡Tengo un mal contagioso!


  —Pero ¿sabes que no eres sospechoso de haber causado daño a Alduino? —preguntó Fortunata—. Se ha demostrado que las sospechas eran infundadas.


  —Sí, lo sé. Fray Anselmo me lo dijo después de prima. Pero eso no es más que la mitad de las acusaciones.


  —La mitad más importante —dijo Gerardo, sentándose en un pequeño y alto escabel del que la amplitud de su figura sobresalía por todas partes.


  —No todo el mundo piensa lo mismo aquí dentro. Fortunata ya se ha ganado la inquina de algunos porque no estuvo lo suficientemente dura conmigo cuando la interrogaron. Por nada del mundo quisiera perjudicaros —dio Elave muy en serio—. Apartaos de mí, así estaré más tranquilo.


  —El abad nos ha autorizado a venir a verte —dijo Gerardo— y, por lo que he podido ver, contamos también con su benevolencia. Fortunata y yo hemos sido recibidos en el capítulo, pues queríamos presentar una propuesta en relación contigo. Y, si crees que alguno de nosotros se echará atrás y te retirará la amistad por miedo a unos cuantos husmeadores del mal que, movidos por un exceso de celo, se van de la lengua y les cuentan toda suerte de chismes a unos y a otros, estás muy equivocado. Mi nombre es lo suficientemente sólido en esta ciudad como sobrevivir a todos los chismes habidos y por haber. Y también lo será el tuyo antes de que todo eso termine. Esperábamos conseguir tu libertad y llevar te a casa con nosotros, haciéndome yo garante de tu buena conducta. Me comprometí a encargarme de que estuvieras disponible cuando te llamaran y les dije que ahora tengo un empleo para ti en mi casa. ¿Por qué no? Tú no tuviste nada que ver con la muerte de Alduino ni yo tampoco, y ninguno de nosotros hubiera querido desplazarle para que tú ocuparas su lugar. Sin embargo, el mal ya está hecho. El pobrecillo ha muerto, yo necesito un nuevo escribano y tú necesitas un lugar donde apoyar la cabeza cuando salgas de aquí. ¿Dónde mejor que en la casa que ya conoces, haciendo una tarea que también solías hacer y que muy pronto volverías a dominar? Por consiguiente, si tú quieres, ahí va mi mano para cerrar el trato ¿Qué dices a eso?


  —¡Digo que nada en el mundo podría ser más de mi agrado! —el sombrío y cauteloso rostro de Elave se había despojado de la máscara de los últimos días; ahora estaba arrebolado de placer y gratitud y mostraba una apariencia extremadamente joven y vulnerable. Le costaría mucho volver a levantar sus defensas cuando aquellos dos se fueran, pensó Cadfael—. Pero no debemos hablar de eso ahora. ¡No podemos! —protestó Elave, estremeciéndose—. Bien sabe Dios lo mucho que os agradezco vuestra generosidad, pero no me atrevo a pensar en el futuro hasta que salga de aquí. ¡Hasta que salga justificado! No me habéis dicho cuál ha sido la respuesta, pero la adivino. No me dejarán en libertad, ni siquiera bajo vuestra custodia.


  Gerardo lo reconoció muy a su pesar.


  —Pero el abad nos ha dado permiso para venir a verte y comunicarte nuestra propuesta para que sepas, por lo menos, que tienes amigos que se preocupan por ti. Todas las voces que se levanten en defensa tuya te serán útiles. Ya te he dicho lo que te tengo reservado. Ahora Fortunata también tiene algo que decirte por su cuenta.


  Al entrar, Gerardo había dejado el cofre que llevaba sobre el camastro al lado de Elave. Fortunata salió de su ensimismamiento y se inclinó para tomarlo y sentarse al lado del joven con el cofre sobre sus rodillas.


  —¿Recuerdas que trajiste este cofre a casa? Mi padre y yo lo hemos traído hoy aquí para ofrecerlo como fianza a cambio de tu libertad, pero ellos no lo han aceptado. Sin embargo, si no hemos podido comprar tu libertad de otra manera —añadió, bajando la voz—, habrá otros medios. Recuerda lo que te dije cuando nos vimos por última vez.


  —Lo recuerdo —dijo Elave.


  —Para estas cosas se necesita dinero —dijo Fortunata, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Tío Guillermo me envió mucho dinero. Deseo utilizado para ti. En cualquier manera que pueda ser útil. Tú ahora no has dado tu palabra. La que diste la han incumplido ellos, no tú.


  Gerardo apoyó una mano en el brazo de la joven y le advirtió en un susurro que, sin embargo, se repitió traicioneramente como un eco desde los muros de piedra:


  —¡Cuidado, hija mía! ¡Las paredes tienen orejas!


  —Pero no lengua —dijo Cadfael en un susurro semejante—. No, hablad sin temor, muchacha, no es a mí a quien debéis temer. Decidle todo lo que tengáis que decir y que él os responda. No penséis que yo vaya entrometerme en uno u otro sentido.


  En respuesta, Fortunata tomó el cofre que sostenía sobre su regazo y lo depositó en las manos de Elave. Cadfael oyó el infinitesimal tintineo de las monedas del interior y volvió la cabeza justo a tiempo para ver el ligero sobresalto que experimentó Elave al recibir el cofre, la contracción de sus hombros y su fruncido entrecejo. Le vio ladear el cofre para provocar el mismo débil eco y sopesarlo en sus manos.


  —¿Es dinero lo que maese Guillermo te envió? —preguntó Elave en tono pensativo—. Nunca supe lo que había dentro. Pero es tuyo. Lo envió para ti y yo te lo traje.


  —Lo que sea beneficioso para ti lo será para mí —dijo Fortunata—. Sí, diré lo que he venido a decir aunque mi padre no lo apruebe. No me fío de que sean justos contigo. Temo por ti. Quiero que te vayas lejos de aquí y te pongas a salvo. Este dinero es mío y puedo hacer con él lo que me plazca. Se pueden comprar con él un caballo, un refugio, comida y tal vez incluso un hombre dispuesto a girar la llave en la cerradura y abrir la puerta. Quiero que lo aceptes… lo uses y compres lo que haga falta. No tengo miedo más que por ti. No me avergüenzo. Dondequiera que tú vayas, por lejos que sea, yo te seguiré.


  Fortunata había empezado con una desafiante calma, pero terminó con una comedida pasión, sin levantar la voz en ningún momento, pero entrelazando fuertemente las manos sobre su regazo mientras su rostro palidecía intensamente a pesar del ardor que la dominaba.


  La mano de Elave se estremeció y cubrió fuertemente la de la joven, apartando a un lado el cofre sobre la cama. Tras una prolongada pausa, no de vacilación, sino de una implacable determinación que tuvo dificultades para encontrar las palabras más claras, menos dolorosas posibles con que expresarse, dijo en voz baja:


  —¡No! No puedo aceptado ni permitir que tú lo uses de esta guisa por mí. Tú sabes por qué. Yo no he cambiado ni cambiaré. Si huyera de esta acusación, abriría las puertas a los demonios dispuestos a perseguir con sus aullidos a otros hombres honrados. Si ahora esta lucha no se combate hasta el final, se podría acusar de herejía a cualquiera que ofendiera a su vecino. Es fácil acusar cuando hay gentes dispuestas a condenar por una duda, una pregunta o una palabra fuera de lugar. No quiero ceder. No me moveré hasta que vengan y me digan que no hallan ninguna culpa en mí y me pidan cortésmente que salga y siga mi camino.


  La muchacha ya sabía, a pesar de su insistencia, que Elave diría que no. Retiró lentamente la mano y se levantó, pero, por un instante, no pudo apartarse de él, ni siquiera cuando Gerardo la asió suavemente del brazo.


  —Pero entones —añadió Elave, mirándola a los ojos—, entonces aceptaré tu regalo… siempre y cuando lo acompañe la novia a la que yo aspiro.
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  engo una petición que haceros, Fortunata —dijo Cadfael mientras cruzaba el gran patio entre los dos silenciosos visitantes, la desconsolada joven y su padre adoptivo indudablemente aliviado por el hecho de que Elave hubiera insistido en quedarse donde estaba, confiando en la justicia. Estaba claro que Gerardo creía en la justicia—. ¿Me permitís que le muestre este cofre a fray Anselmo? Es muy versado en todas las artes y es posible que pueda decir de dónde procede y cuál es su antigüedad. Me interesaría saber para qué propósito piensa él que se hizo. No perderéis nada con ello; Anselmo ejerce cierta influencia en esta casa y ya está muy bien predispuesto hacia Elave. ¿Tenéis tiempo para venir ahora conmigo al escritorio? Es posible que sepáis algo más sobre vuestro cofre. Sin duda tiene un alto valor por sí mismo.


  La joven asintió con aire ausente, pensando todavía en Elave.


  —El muchacho necesita contar con el mayor número de amigos posible —dijo tristemente Gerardo—. Esperaba que, ahora que la más grave acusación ya se ha retirado, los que lo acusaban se avergonzaran un poco y se mostraran más clementes en la otra acusación. Pero este gran prelado de Canterbury afirma que las atrevidas reflexiones en materia de fe son peores que el asesinato. ¿Qué clase de valores son ésos? Si el muchacho estuviera de acuerdo, yo mismo estaría dispuesto a proporcionarle un caballo, pero preferiría que la chica no interviniera en ello.


  —Él no permitirá que intervenga —dijo amargamente Fortunata.


  —¡Y yo se lo agradezco! Todo lo que yo pueda hacer para sacarle legalmente de este embrollo, lo haré, cueste lo que cueste. Si es el hombre que tú quieres, tal como parece que él te quiere a ti, ninguno de vosotros esperará en vano —afirmó rotundamente Gerardo.


  Fray Anselmo tenía su taller en un gabinete de una esquina del pasillo norte del claustro donde conservaba los manuscritos de su música con pulcro y amoroso cuidado. Estaba ocupado en la tarea de arreglar el fuelle de su pequeño órgano portátil cuando ellos entraron, pero gustosamente la interrumpió al ver el cofre que Gerardo depositó delante de él. Lo tomó y lo ladeó hacia la luz para admirar la delicadeza de la talla y la profundidad y el color que el tiempo había conferido a la madera.


  —¡Es una auténtica preciosidad! Lo hizo un artesano que conocía bien su oficio. Ved cómo cinceló el marfil con esta frente tan bien moldeada, como si primero hubiera trazado un círculo para guiarse mejor y después hubiera labrado las arrugas de la edad y la reflexión. Me pregunto qué santo debió de querer representar aquí. Un anciano, sin duda. Podría ser san Juan Crisóstomo —dijo Anselmo, siguiendo con la yema de un largo dedo los verticilos y los zarcillos de las hojas de vid—. Quién sabe dónde consiguió semejante pieza.


  —Elave me dijo que Guillermo se lo compró en un mercado de Trípoli a unos monjes expulsados de sus monasterios más allá de Edesa por la soldadesca de Mosul —le explicó Cadfael—. ¿Creéis que lo hicieron allí, en Oriente?


  —El marfil puede que sí —contestó Anselmo con aire de experto—. En algún lugar del Imperio de Oriente sin la menor duda. La hierática cara redonda, los fijos ojos redondos… De la madera labrada ya no estoy tan seguro. Creo que eso es de un lugar más próximo. No de una casa inglesa… pero sí tal vez francesa o alemana. ¿Nos dais vuestro permiso, hija mía, para examinar el interior?


  Una vez despertada su curiosidad, Fortunata se había inclinado hacia delante para seguir ansiosamente cualquier cosa que Anselmo pudiera mostrarle.


  —¡Sí, abridlo! —contestó, entregándole la llave a Anselmo.


  Gerardo giró la llave en la cerradura y levantó la tapa, sacando las bolsitas de fieltro, que emitieron un breve susurro como de insecto mientras las iba depositando sobre el escritorio de Anselmo. El interior de la caja estaba forrado con pergamino de color pardo claro. Anselmo lo inclinó hacia la luz y lo examinó. Una esquina del pergamino se había despegado un poco de la madera y mostraba el borde de algo de un color levemente más oscuro, encajado entre el pergamino Y la madera. Lo sacó cuidadosamente con una uña Y apareció un minúsculo fragmento de una membrana púrpura arrancada de algo de tamaño más grande, pues uno de los bordes tenía una especie de desgastado fleco correspondiente a la parte de donde había sido arrancado, mientras que el resto presentaba un corte bien definido de un segmento de círculo o de semicírculo.


  Era un pequeñísimo fragmento inexplicable. Anselmo lo alisó sobre el escritorio. Su tamaño era poco mayor que el de la uña de un dedo pulgar, pero el borde cortado era un segmento de una curva más grande. El color, aunque estaba empañado por el roce y era tal vez más pálido de lo que inicialmente había sido, mostraba un suntuoso y delicado tono púrpura.


  El pálido forro de la base del cofre también tenía alguna que otra mancha más oscura en su superficie.


  Cadfael lo recorrió suavemente con una uña de extremo a extremo y examinó el fino polvo de pergamino que había recogido. El color era rosa azulado y la uña de Cadfael había dejado una fina línea claramente visible al rascar el pergamino. Anselmo trató de alisar la pelusa, pero la línea no desapareció. Se examinó la yema del dedo y vio una delicada huella de translúcido y brumoso color azul. Y algo más que lo indujo a examinado con más detenimiento y a tomar de nuevo el cofre y ladearlo hacia la luz del sol para que sus rayos lo iluminaran de lleno. Cadfael vio lo que había visto Anselmo, atrapado en la aterciopelada superficie del pergamino e invisible como no fuera bajo una intensa luz: el disperso centelleo del polvo de Oro.


  Fortunata contempló con curiosidad el fragmento púrpura alisado sobre el escritorio. Un leve soplo se lo hubiera podido llevar.


  —¿Y eso qué debía de ser? Debía de pertenecer a algo.


  —Es un fragmento de una lengüeta de cuero como las que se cosen en la parte superior y la base de los lomos de los libros que se guardaban en los arcones el uno al lado del otro con los lomos hacia arriba. Las lengüetas servían para sacar los distintos libros.


  —Entonces, ¿vos creéis que en este cofre se guardó en otros tiempos un libro? —inquirió la joven.


  —Es posible. El cofre podría tener cien o doscientos años de antigüedad. Pudo estar en muchos lugares y se pudo usar para muchas cosas antes de ser vendido en el mercado de Trípoli.


  —Pero un libro guardado de esta manera no hubiera necesitado ninguna lengüeta —objetó sagazmente la muchacha con creciente interés—. Lo habrían colocado plano y solo. No hay sitio para más.


  —Cierto. Pero los libros, como los cofres, pueden recorrer muchas leguas y ser transportados de muchas maneras antes de juntados con otros. A juzgar por este fragmento, no cabe duda de que en el cofre se guardó un libro, aunque por muy breve tiempo. A lo mejor, los monjes que lo vendieron guardaban en él su breviario y no quisieron desprenderse de él a pesar de su pobreza. En su monasterio, puede que fuera uno de los tantos que se guardaban en los arcones y que no pudieron llevarse consigo cuando los soldados de Mosul los expulsaron.


  —Esta lengüeta de cuero estaba muy gastada —señaló Fortunata, acariciando el arrugado borde tan fino como una gasa—. El libro debía de encajar muy justo aquí dentro para haber dejado este trozo.


  —El cuero se estropea —explicó Gerardo—. Si se maneja mucho, se desgasta hasta convertirse en polvo, y ten en cuenta que los libros de los oficios se usan constantemente. En medio de las incursiones de los mamelucos de Mosul, las pobres gentes de Edesa no debieron de tener mucha ocasión de copiar los antiguos libros.


  Cadfael ya había empezado a colocar de nuevo las bolsitas de fieltro en el cofre, apretándolas sólidamente unas contra otras. Antes de cubrir por entero la base, volvió a pasar un dedo por el pergamino y se examinó la yema del dedo bajo la luz del sol. Los invisibles granos de oro captaron la luz, se hicieron visibles durante un fugaz instante y volvieron a desaparecer en cuanto Cadfael dobló la mano. Gerardo cerró la tapa y giró la llave, tomando el cofre para colocárselo bajo el brazo. Cadfael había depositado las bolsitas muy apretadas para evitar su movimiento, pero, aun así, cuando el cofre se inclinó, oyó el breve tintineo de las monedas de plata en su interior.


  —Os agradezco que me hayáis permitido ver esta pieza tan valiosa de artesanía —dijo Anselmo, lanzando un suspiro—. Es obra de un maestro y vos sois afortunada, pues lo tenéis en vuestro poder. Maese Guillermo tenía muy buen ojo para los objetos de valor.


  —Eso le dije yo también —convino Gerardo—. En caso de que quisiera venderlo, podría añadir una buena suma a lo que hay dentro.


  —Podría conseguir una suma muy superior a la que hay dentro —dijo Anselmo con la cara muy seria—. A lo mejor, lo hicieron para conservar alguna reliquia. El marfil así parece indicarlo, pero, por supuesto, puede que no sea así. El artista se complació en embellecer su obra sabe Dios para qué.


  —Os acompañaré hasta la garita de vigilancia —dijo Cadfael, abandonando sus reflexiones mientras Gerardo y Fortunata daban media vuelta para salir al pasillo norte del claustro.


  Se situó al lado de Gerardo y la joven se les adelantó uno o dos pasos, clavando los ojos en las baldosas del suelo mientras apretaba los labios y fruncía el entrecejo, encerrada en el mundo de sus propias meditaciones.


  Solamente cuando ya habían salido al gran patio y se estaban encaminando hacia el arco de la entrada y Cadfael se detuvo para despedirse de ellos, la muchacha se volvió a mirarle directamente. De pronto, esbozó una sonrisa y sus ojos se iluminaron al ver lo que Cadfael todavía sostenía en la mano.


  —Habéis olvidado guardar la llave de la celda de Elave —dijo—. ¿O acaso estáis pensando en la posibilidad de dejarle salir? —preguntó mientras su sonrisa se ensanchaba.


  —No —contestó Cadfael—. Estoy pensando en entrar yo. Hay ciertas cosas de que tenemos que hablar Elave y yo.


  Para entonces Elave ya había perdido la actitud defensiva e incluso agresiva que adoptaba al principio ante cualquier persona que entrara en su celda. Nadie le visitaba habitualmente excepto Anselmo, Cadfael y el joven novicio que le servía la comida, y con los tres había entablado unas extrañas relaciones de familiaridad. El rumor de la llave en la cerradura le hizo volver la cabeza. La contemplación de Cadfael, regresando tan pronto, le indujo a cambiar su mirada inquisitiva por una cordial sonrisa de bienvenida. Estaba tendido en la cama con el rostro levantado hacia la luz que penetraba a través de la angosta ojiva de la ventana, pero en seguida bajó los pies al suelo y se apartó un poco para dejarle sitio a Cadfael en el catre.


  —No pensaba veros tan pronto —dijo—. ¿Ya se han ido? Dios me libre de causarle a Fortunata algún daño, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Ella no quiere reconocer lo que ya sabe en su fuero interno. Si huyera, me avergonzaría y ella también se avergonzaría, y eso no podría soportarlo. Ahora no me avergüenzo ni tengo nada de que avergonzarme. ¿Creéis vos que soy un insensato por negarme a huir?


  —Un insensato de lo más extraño, si efectivamente lo fueras —contestó Cadfael—. A efectos prácticos, no lo eres en absoluto. ¿Quién podría saber lo que hay que saber sobre este cofre que trajiste para ella mejor que tú? Dime una cosa… cuando ella lo depositó en tus brazos hace un rato, ¿qué es lo que te sorprendió? Vi cómo lo manejabas. En cuanto notaste su peso, te sorprendiste aunque no dijiste ni una sola palabra. ¿Qué novedad descubriste? ¿Me lo vas a decir o quieres que te lo diga yo primero a ti? Entonces veremos si ambos estamos de acuerdo.


  Elave le miró de soslayo con expresión dubitativa.


  —Sí, recuerdo que vos lo sostuvisteis en vuestras manos una vez, el día en que yo lo llevé a la ciudad. ¿Bastó eso para que advirtierais la pequeña diferencia al volver a tomarlo en vuestras manos?


  —No fue eso —dijo Cadfael—. Fuiste tú el que me lo hizo comprender. Tú conocías el peso del cofre porque lo habías sostenido en tus manos, porque habías vivido con él y lo habías llevado contigo desde Francia. Cuando ella lo depositó en tus manos, sabías lo que podías esperar. Sin embargo, al recibirlo, tus manos se elevaron. Yo lo vi y comprendí que habías reparado en lo que ello significaba, pues a continuación lo inclinaste hacia uno y otro lado. Y sabes lo que oíste. El hecho de que el cofre pesara algo menos que cuando tú lo tenías te sorprendió tanto como a mí. El hecho de que se oyera el tintineo de unas monedas no me extrañó, pues nos acababan de decir en el capítulo que contenía quinientos setenta peniques de plata. Sin embargo, observé que a ti te extrañaba porque repetiste la prueba. ¿Por qué no dijiste nada entonces?


  —No estaba seguro —contestó Elave, sacudiendo la cabeza—. ¿Cómo podía estarlo? Sabía lo que había oído, pero, desde que sostuve por última vez el cofre en mis manos, lo habían abierto y tal vez no habían vuelto a colocar algo de lo que contenía, alguna envoltura innecesaria… Eso basta para que cambie el peso y para que se muevan en el interior las monedas que primero estaban apretadas entre sí y no podían desplazarse. Necesitaba tiempo para pensar. Y si vos no hubierais venido…


  —Lo sé —dijo Cadfael—. Lo hubieras apartado de tus pensamientos como algo sin importancia, un recuerdo equivocado. A fin de cuentas, habías entregado el encargo donde te habían dicho, Fortunata ya tenía su dinero y ¿qué posible beneficio se podría obtener, perdiendo el tiempo y estrujándote los sesos por un peso de más o menos y por el tintineo de unas monedas? En especial, teniendo otras cosas más graves en que pensar. Muy juiciosamente, habías tratado de hallar las posibles explicaciones. Pero ahora vengo yo y vuelvo a remover lo que ya estaba olvidado. Hijo mío, yo también he vuelto a sostener el cofre en mis manos. No digo que advertí la diferencia de peso, sino que más bien me llamó la atención tu asombro. No se movía nada la primera vez que lo tuve en mis manos. Hubiera podido ser una sólida masa de madera. Ahora, en cambio, no es así. Dudo de que alguna envoltura de fieltro desechada hubiera podido acallar el rumor de las monedas que hay dentro, porque yo mismo las he vuelto a colocar en su interior… seis bolsitas de fieltro, enrolladas y fuertemente apretadas, a pesar de lo cual he oído el tintineo cuando el cofre se movía. No, no estás equivocado. Pesa menos de lo que pesaba y ha perdido la solidez previa.


  Elave permaneció en silencio un buen rato, aceptando la explicación aunque dudando de su significado o importancia.


  —Lo que no veo —dijo muy despacio— es de qué sirve saber estas cosas o incluso pensar en ellas y preguntarse qué puede haber ocurrido. ¿Acaso guarda relación con otra cosa? Aunque fuera cierto, ¿por qué iba a ser así? No merece la pena resolver este pequeño misterio, puesto que nadie saldrá perjudicado o beneficiado tanto si lo descubrimos como si no.


  —Todo lo que no es lo que parece y lo que razonablemente debería ser —contestó con firmeza Cadfael tiene que tener un significado. Y hasta que sepa cuál es este significado, particularmente si se manifiesta en medio de un asesinato y de una maldad, no puedo darme por satisfecho. Gracias a Dios, ahora ya nadie supone que tuviste parte en la muerte de Alduino, pero alguien le mató y, cualesquiera que fueran sus faltas y malas acciones, cosas peores le hicieron a él y tiene derecho a que se le haga justicia. Comprendo que casi todo el mundo diera por seguro que su repentina muerte tenía algo que ver contigo y con la acusación que formuló contra ti. Pero ahora que se ha demostrado tu inocencia, ¿no se habrá olvidado también esta cuestión? ¿Quién más en esta contienda podía tener motivo para matarle? Por consiguiente, ¿no sería más sensato buscar otro motivo? ¿Algo que no tuviera nada que ver contigo y con tu apurada situación? Pero, aun así, algo relacionado con tu regreso aquí. La muerte se produjo a los pocos días de tu llegada. Y cualquier cosa que resulte extraña y no tenga explicación durante los días transcurridos desde tu regreso puede tener un significado.


  —Y el cofre vino conmigo —dijo Elave, siguiendo aquel camino hasta su lógica conclusión—. Y ahora hay algo extraño en el cofre, algo que no se puede explicar. A no ser que vos me digáis ahora que tenéis una explicación.


  —Una posible explicación, en efecto. Considera que… Acabamos de examinar el cofre, hemos retirado las bolsitas de peniques y lo hemos estudiado detenidamente. En el forro de pergamino de la base hay restos de pan de oro pulverizado, pero, bajo la luz, se pueden ver claramente. Y en el pergamino se nota una pelusa azulada como la que hay a veces en las ciruelas. Y yo creo, como consta que cree fray Anselmo, aunque todavía no lo hayamos comentado, que son los restos de otro pergamino previamente en estrecho contacto con él y teñido de púrpura. En una esquina había un pequeño fragmento de pergamino de color púrpura arrancado de una lengüeta como las que nosotros utilizamos en los lomos de los libros que guardamos en los arcones de la biblioteca.


  —Estáis diciendo —dijo Elave, mirándole con expresión inquisitiva— que el cofre contenía en otros tiempos un libro… o más de uno. Un libro que antaño se guardaba en un arcón junto con otros. Puede que sí, pero, eso ¿qué significado tendría para nosotros ahora? El cofre es muy antiguo y, a lo mejor, lo destinaron a diversos usos desde que lo utilizaron. Puede ser que hace cien años contuviera un libro.


  —Cierto —convino Cadfael—, de no ser por una cosa. Que tú y yo lo sostuvimos en nuestras manos hace apenas cinco días, hoy lo hemos vuelto a sostener y hemos descubierto que pesaba menos, que el equilibrio de su interior era distinto y que estaba lleno de algo que tintinea audiblemente cuando se lo ladea o se lo sacude. Lo que yo digo, Elave, es que lo que contenía, no hace cien años, sino hace apenas cinco días, el día veinte de este mes de junio, no es lo que contiene ahora, el veinticinco…


  —Un tamaño normal —dijo fray Anselmo, indicándolo con sus manos sobre el escritorio—. La piel se dobló para formar ocho hojas… que encajaran exactamente en el interior del cofre. Es posible que el cofre se construyera expresamente para este fin.


  —Pero, si se hubieran hecho conjuntamente —objetó Cadfael—, el libro no hubiera tenido una lengüeta en el lomo. No hubiera sido necesaria.


  —Es posible, aunque puede que el autor lo añadiera por simple costumbre. También puede que el cofre se construyera más tarde. Si el libro se encargó primero, el amanuense y el encuadernador debieron de terminarlo en la forma habitual. Pero, si era la clase de libro que seguramente era a juzgar por las huellas que dejó, es probable que su dueño le mandara construir un estuche según sus propios deseos, para evitar que se estropeara al sacarlo y volverlo a colocar en un arcón entre otros libros de menor valor.


  Cadfael estaba alisando bajo sus dedos el fragmento de pergamino púrpura y jugueteando con el fleco de fina pelusa del borde arrancado. Unos minúsculos pelillos se adhirieron a sus dedos cual motas de azulada bruma.


  —Hablé con Alduino, que sabe mucho más que yo sobre pigmentos y pergaminos. Ojalá lo hubiera visto. ¡A él le hubiera encantado! Pero ha dicho lo mismo que decís vos. El púrpura es el color imperial. El oro sobre pergamino púrpura tendría que corresponder a un libro hecho para un emperador. Tanto en Oriente como en Occidente se hacían libros de esta clase. El púrpura y el oro eran los símbolos imperiales.


  —Y lo siguen siendo. Aquí tenemos el púrpura y vestigios de oro. En la antigua Roma —dijo Anselmo— los césares los usaban de la misma guisa y se mostraban muy celosos de ello. Dudo de que alguien se atreviera a ensalzarse a sí mismo de esta forma. En Aquisgrán y en Bizancio siempre han acompañado a los césares.


  —¿Y a qué imperio podrían pertenecer estas obras de arte si estuvierais en lo cierto acerca de este libro y el cofre que lo contenía? ¿Podéis interpretar los signos?


  —Vos podríais hacerla mejor que yo —contestó Anselmo—. Vos habéis estado en aquellas regiones del mundo mientras que yo no. Desentrañad vos mismo el acertijo.


  —El marfil fue labrado por un artesano de Constantinopla o sus alrededores, pero no tiene por qué haberse realizado allí. Los intercambios entre ambas cortes son frecuentes ya desde los tiempos de Carlomagno. Lo curioso es que el cofre combina ambas cosas, pues el cincelado de la madera no es oriental. La madera no sé de dónde procede, pero creo que podría ser de la cuenca del Mediterráneo. ¿Tal vez Italia? ¡Qué extraño que todos estos materiales y estas artes se hayan juntado desde lugares distintos para crear este pequeño e insólito objeto!


  —Que tal vez en otros tiempos contuvo otro objeto más pequeño e insólito todavía. ¿Quién sabe quién fue el amanuense que escribió el texto… en oro sobre pergamino púrpura, según decís vos… o para qué príncipe de Bizancio o de Roma se escribió? ¿O quién fue el pintor que lo adornó y en qué estilo, de Oriente o de Occidente?


  Fray Anselmo contempló más allá del jardincillo del claustro el sueño de un tesoro, la clase de tesoro que más le gustaba, palabras y neumas inscritos con amoroso cuidado para el placer de los reyes Y ornamentados con delicados dibujos de zarcillos y capullos.


  —Debió de ser una maravilla —dijo con expresión soñadora.


  —Me pregunto dónde estará ahora —dijo Cadfael, hablando consigo mismo más que con su compañero.


  Fortunata entró en la tienda de Jevan hacia el anochecer y lo encontró guardando ordenadamente sus herramientas y colocando en los estantes la blanca piel de fina y cremosa textura que acababa de doblar.


  Tres pliegues podrían formar un haz de ocho hojas, pero aún no había recortado los bordes. Fortunata se le acercó por la espalda y alisó la superficie con el índice.


  —Ése sería el tamaño adecuado —dijo con aire pensativo.


  —El tamaño adecuado para muchos fines —dijo Jevan—. Pero ¿por qué lo dices? Adecuado, ¿para qué?


  —Para un libro que encajara en mi cofre —la muchacha miró a Jevan con sus grandes y claros ojos color avellana—. ¿Ya sabes que fui con mi padre a pedir que liberaran a Elave y le permitieran vivir aquí con nosotros hasta que se celebre el juicio? No han querido. Pero han mostrado mucho interés por el cofre. Fray Anselmo, el que lleva la biblioteca de la abadía, quiso examinado. ¿Sabes una cosa?, creen que en otros tiempos debió de contener un libro, porque el tamaño es apropiado para contener un pergamino doblado tres veces. Y, como el cofre es tan bonito, creen que debió de ser un libro muy valioso. ¿Te parece que podrían tener razón?


  —Todo es posible —contestó Jevan—. No se me había ocurrido pensarlo, pero el tamaño así parece indicado, ahora que lo dices. Hubiera sido un estuche espléndido para un libro —Jevan contempló el grave semblante de la joven con su habitual sonrisa un tanto misteriosa—. Lástima que perdiera su contenido antes de que tío Guillermo lo encontrara en Trípoli, aunque supongo que, para entonces, ya habría tenido muchos cambios de uso y fortuna. Aquéllas son regiones muy turbulentas. Allí es más fácil fundar un reino para la cristiandad que conservarlo.


  —Bueno, pues —dijo Fortunata—, yo me alegro de que hubiera buenas monedas de plata en la caja en lugar de un viejo libro cuando llegó hasta mí. Como no sé leer, ¿de qué me hubiera servido un libro?


  —Un libro también hubiera tenido su valor. Un alto valor si hubiera estado bien escrito y pintado. Pero me alegro de que estés contenta con lo que tienes y espero que con ello puedas conseguir lo que deseas.


  La joven pasó una mano por el estante y frunció el ceño al ver el polvo que le quedaba en la palma. Exactamente igual que habían hecho los monjes al alisar el forro del cofre y descubrir algo significativo en los levísimos residuos que habían quedado adheridos al pergamino. Ella también vio los minúsculos destellos de oro bajo el sol, pero no comprendió el resto. Se estudió la mano y se sacudió el aterciopelado polvo casi imperceptible.


  Ya sería hora de que te limpiara las habitaciones —dijo—. Lo tienes todo muy ordenado, pero hay que quitar el polvo.


  —¡Como tú quieras! —Jevan miró a su alrededor y se mostró plácidamente de acuerdo—. Incluso aquí, con las membranas de pergamino ya terminadas, se acumula mucho polvo. Vivo en medio de él, lo respiro y ni siquiera lo noto. Sí, quita el polvo y límpialo si lo deseas.


  —La situación será mucho peor en el taller —dijo Fortunata— porque allí rascas las pieles, vas y vienes del río, entras con los pies manchados de barro y después colocas las pieles en remojo con todo aquel pelo… Hasta puede que huela mal —añadió, arrugando la nariz al pensado.


  —¡Pues, no, señora mía! —Jevan se rio, contemplando su melindrosa expresión—. Conan me limpia el taller con toda la frecuencia necesaria, y lo hace muy bien, por cierto. Podría incluso enseñarle el oficio si no le necesitáramos para cuidar los rebaños. No es tonto y ya ha aprendido muchas cosas sobre el arte de la preparación de pergaminos.


  —Pero Conan está encerrado en el castillo —le recordó la muchacha con la cara muy seria—. El gobernador todavía está buscado alguien que pueda decir adónde fue y qué hizo antes de dirigirse a los pastizales el día que mataron a Alduino. Tú no crees que fuera capaz de matar, ¿verdad?


  —¿Quién no sería capaz, habiendo un motivo, un momento y un lugar? —dijo Jevan con indiferencia—. Pero no, a Conan no le creo capaz. Al final, le soltarán. Volverá a casa. No le vendrá mal sudar unos cuantos días. Y mi taller podrá esperar un poco la siguiente limpieza. Y ahora, señora mía, ¿estás preparada para la cena? Cerraré la tienda y entraremos.


  Fortunata no le escuchaba. Sus ojos recorrían los estantes Y el soporte del que colgaban las membranas terminadas de mayor tamaño, cortadas en los grandes folios dobles destinados a alguna voluminosa Biblia para un facistol. Sus ojos pasaron de largo por ellas y se detuvieron en lo haces de ocho hojas que hubieran podido caber en su cofre.


  —Tío, tú tienes algunos libros de este mismo tamaño, ¿verdad?


  —Es el más corriente —contestó Jevan—. Sí, lo mejor que tengo es de este tamaño. Se hizo en Francia. Sabe Dios cómo llegó a la feria de la abadía de Shrewsbury ¿Por qué lo preguntas?


  —Entonces cabría en mi cofre. Me gustaría que lo tuvieras tú. ¿Por qué no? Es tan bonito y tiene tanto valor, que debería quedarse en casa. Yo no sé de letras y no tengo ningún libro que guardar y además —añadió la joven— estoy muy contenta con mi dote y le estoy muy agradecida a tío Guillermo. Vamos a probado después de cenar. Enséñame otra vez tus libros. Aunque no sepa leer, me gusta mirarlos.


  Jevan la estudió solemnemente en silencio desde su espigada estatura. Inmóvil de aquella guisa, todo en él parecía más alargado que de costumbre, como un santo labrado en la moldura vertical del pórtico de una iglesia, desde su enjuto rostro de erudito hasta los puntiagudos zapatos de sus delgados y vigorosos pies y las ahusadas, inteligentes y hábiles manos. Sus profundos ojos escudriñaron el rostro de la muchacha mientras sacudía la cabeza ante aquel impetuoso rasgo de precipitada generosidad.


  —No debes regalar tan atolondradamente lo que tienes antes de conocer su valor o el uso a que puedas destinarlo en el futuro. No hagas nada impulsivamente porque más tarde podrías arrepentirte.


  —No —dijo Fortunata—. ¿Por qué iba a arrepentirme de haber regalado una cosa que no me sirve a alguien que le dará un uso adecuado? No te atreverás a decirme que no lo quieres, ¿verdad? —los negros ojos de Jevan brillaron de emoción aunque no de codicia, mientras su mente evocaba con inequívoco anhelo y placer el bello objeto—. Vamos a cenar y después probaremos a ver si encajan. Y le pediré a mi padre que me guarde el dinero.


  El breviario francés era uno de los siete manuscritos que Jevan había adquirido a lo largo de los años en sus tratos con clérigos y otros clientes. Cuando levantó la tapa del arcón donde los guardaba, Fortunata los vio alineados el uno al lado del otro con los lomos hacia fuera e inclinados hacia un lado porque su número todavía no era suficiente para ocupar todo el espacio. Dos de ellos mostraban unos descoloridos títulos en latín en los lomos, tenía las tapas rojas y los demás habían sido inicialmente encuadernados en marfileño cuero estirado sobre unas tablillas de madera, pero algunos eran lo bastante antiguos como para haber adquirido el mismo hermoso tono tostado del forro del cofre de Fortunata. La muchacha los había visto infinidad de veces, pero nunca les había prestado una especial atención. En la parte superior e inferior de cada lomo se veían las redondeadas lengüetas de cuero que se utilizaban para sacarlos y volverlos a introducir.


  Jevan sacó su preferido, con su encuadernación todavía virginalmente blanca, y lo abrió al azar. Los brillantes colores eran tan esplendorosos, que cualquiera hubiera dicho que se acababan de aplicar. El borde derecho de la página estaba formado por toda una delicada serie de hojas, zarcillos y flores entrelazadas mientras que el resto de la página estaba escrito a dos columnas con una gran letra inicial y cinco de tamaño más pequeño para abrir los párrafos sucesivos, cada uno de los cuales utilizaba la letra como marco de unas deliciosas miniaturas de flores y helechos. La precisión de la iluminación era equiparable al límpido resplandor de los azules, los rojos, los dorados y los verdes, si bien los azules en particular llenaban los ojos con una traslúcida frialdad que era un puro placer para la vista.


  —Está tan perfectamente conservado —dijo Jevan, acariciando amorosamente la suave encuadernación— que imagino que fue robado y llevado muy lejos del lugar al que pertenecía antes de que el mercader se atreviera a venderlo. Eso es el comienzo del Común de los Santos, de ahí la gran letra inicial. ¡Fíjate en las violetas, qué acertado es su color!


  Fortunata abrió el cofre sobre sus rodillas. El color del forro combinaba delicadamente con el tono más pálido de la encuadernación del breviario. El libro encajaba muy bien en el cofre. Cuando cerraron la tapa, la suavidad del forro lo envolvió a la perfección.


  —¿Lo ves? —dijo la muchacha—. ¡Es mucho mejor que se le dé un uso apropiado! Y, además, parece que ése es el propósito para el que se hizo.


  En el interior del arcón había espacio para el cofre. Jevan cerró también la tapa del arcón y se arrodilló un instante, apoyando ambas manos sobre la madera como si la acariciara con reverencia.


  —¡Muy bien, pues! Por lo menos, podrás estar segura de que será debidamente apreciado —Jevan se levantó sin apartar los ojos del arcón en el que guardaba su tesoro mientras en sus labios jugueteaba una leve y misteriosa sonrisa de absoluta satisfacción—. ¿Sabes que nunca había cerrado este arcón? Ahora que guardo dentro tu regalo, lo mantendré siempre cerrado para más seguridad.


  Ambos se volvieron juntos hacia la puerta mientras Jevan apoyaba la mano sobre el hombro de la muchacha. Al llegar a la escalera que conducía a la sala de abajo, Fortunata se detuvo y levantó súbitamente el rostro hacia Jevan.


  —Tío, ¿has dicho que Conan había aprendido muchas cosas de tu oficio porque te ha ayudado muchas veces? ¿Conoce él el valor de los libros? ¿Lo sabría reconocer si, por casualidad, viera uno de inmenso valor?
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  l veintiséis de julio Fortunata se levantó temprano y, nada más despertarse, recordó que aquel día se iba a celebrar el entierro de Alduino. Se daba por descontado que toda la casa asistiría, pues estaba en deuda con él por muchas razones; por sus años de discreto pero concienzudo servicio, por sus años de desolada e inofensiva permanencia en la casa, por la compasión y por la vaga sensación de haberle fallado en cierto modo ahora que había hallado aquel final tan desdichado. ¡Y las últimas palabras que ella le había dirigido habían sido de reproche! Merecidas tal vez, pero ahora Fortunata se las reprochaba a sí misma sin razón. ¡Pobre Alduino! Jamás había sabido aprovechar sus ventajas y siempre temía perderlas como hace el avaro con su oro. Había cometido una acción terrible contra Elave en su temor de que lo echaran por su culpa. Pero no merecía que le apuñalaran por la espalda y le arrojaran al río y a ella le remordía un poco la conciencia a pesar de su inquietud y zozobra por Elave a quien Alduino había injuriado. Aquella mañana el recuerdo de Alduino llenó la mente de Fortunata y la indujo a adentrarse por un camino que no hubiera deseado seguir. Pero, si se les negara la justicia a los ineptos, rencorosos y tristes, ¿a quién se debería hacer justicia?


  A pesar de lo temprano que se levantó, alguien se le había adelantado. La tienda permanecería cerrada todo el día y, por consiguiente, Jevan no hubiera tenido ninguna razón para madrugar, pero, aun así, se había levantado y había salido antes de que Fortunata bajara a la sala.


  —Se ha ido al taller —le explicó Margarita cuando preguntó por él—. Tiene que poner a remojar unas pieles en el río, pero llegará a tiempo para el funeral del pobre Alduino. ¿Qué quieres de él?


  —No, nada que no pueda esperar —contestó Fortunata—. Simplemente lo había echado en falta, eso es todo.


  Se alegró de que toda la casa estuviera plenamente ocupada en los preparativos de un nuevo funeral, tan poco tiempo después del primero, la noche del velatorio de tío Guillermo en que se inició todo aquel ciclo de desgracias. Margarita y la criada estaban en la cocina y Gerardo, tan pronto como terminó de desayunar, había salido al patio para disponer todo lo necesario con vistas al digno traslado de Alduino a la iglesia de la que tan largo tiempo había permanecido apartado en vida. Fortunata entró en la cerrada tienda y, sin más luz que la que se filtraba a través de las rendijas de los postigos, empezó a buscar en silencio en los estantes entre las pieles sin cortar y las herramientas, así como en todos los rincones de la pulcra y escasamente amueblada estancia. Todo estaba a la vista. Fortunata no esperaba encontrar nada insólito allí y no se entretuvo demasiado. Volvió a cerrar la puerta, dejando el interior sumido en sombras, regresó de nuevo a la sala y subió por la escalera para dirigirse al dormitorio de Jevan situado encima de la entrada de la calle.


  A lo mejor, Jevan había olvidado que la muchacha sabía desde la infancia dónde se guardaba todo lo de la casa o había pasado por alto el hecho de que incluso los detalles que jamás le habían interesado pudieran ser ahora de gran importancia para ella. Fortunata aún no le había dado motivos para reflexionar sobre tales cuestiones y ahora rezaba en su fuero interno para que no tuviera que dárselos. Cualquier cosa que hiciera en aquel momento la haría sentirse culpable, aunque lo podría resistir, pues no había más remedio.


  Jamás, le había dicho Jevan, se había tomado la molestia de cerrar bajo llave el arcón donde guardaba sus manuscritos, hasta que colocó entre ellos el precioso cofre de la dote de la muchacha. Tal vez fue un simple gesto de alabanza y gratitud destinado a halagarla, de no haber sido por el hecho de que efectivamente giró la llave en la cerradura cuando se quedó solo en su habitación aquella noche. Ella lo supo antes incluso de intentar levantar la tapa y descubrir que el arcón estaba cerrado. En caso de que Jevan llevara las llaves encima al salir de la casa, Fortunata no podría seguir adelante por aquel temible camino. Pero, por lo visto, Jevan no lo había considerado necesario, pues las llaves estaban en su lugar acostumbrado, en un gancho del interior del armario donde guardaba la ropa, en una esquina de la estancia. La mano de Fortunata se estremeció cuando eligió la más pequeña, y el metal chirrió desagradablemente contra el metal antes de conseguir introducir la llave en la cerradura del arcón de los libros.


  La muchacha levantó la tapa y se arrodilló junto al arcón, asiendo con tanta fuerza el labrado borde, que le dolieron los dedos a causa de la tensión. Hubiera bastado un vistazo, no la prolongada y consternada mirada que ella clavó en el interior del arcón, contemplando los apretados lomos vueltos hacia arriba y el espacio vacío en un extremo. Allí no había ninguna funda de color oscuro, ningún santo de grandes ojos y redonda frente de marfil, observando su mirada de asombro. Con su blanco lomo más pálido que cualquiera de los demás, pegado a un compañero teñido de rojo, el preciado breviario francés que Jevan le había comprado a algún precavido ladrón o comerciante de bienes robados en la feria de San Pedro dos años atrás, descansaba en su lugar habitual entre los demás libros, despojado de su nueva y suntuosa funda. El libro estaba en su sitio, pero el cofre en el cual tan armoniosamente encajaba había desaparecido y a Fortunata sólo se le ocurría una razón y sólo un lugar en el que pudiera estar.


  Cerró la tapa presa de un súbito temor y giró la llave en la cerradura, pero una de sus trenzas quedó prendida en el mellado canto de la cerradura y ella tuvo que tirar con fuerza al levantarse, en su prisa por escapar de aquella estancia y refugiarse en algún otro lugar, entre acontecimientos ordinarios y personas inocentes, para huir de un conocimiento que hubiera deseado dejar en paz, pero que ahora no podía ignorar, y del camino que había hollado con la esperanza de que se desvaneciera bajo sus pies, que ahora tendría que seguir hasta el final.


  Alduino fue conducido a su sepultura a media mañana, escoltado por Gerardo de Lythwood y todos los de su casa y guiado hacia el otro mundo con toda solemnidad por el padre Elías, ya satisfecho de las credenciales de su feligrés y aliviado de sus iniciales dudas. Fortunata se situó de pie al lado de Jevan, junto a la sepultura, y experimentó las corrientes contrarias de la compasión y el horror que le desgarraban la mente mientras la manga de Jevan rozaba la suya. Le había visto portar el féretro a hombros junto con otros, arrojar un puñado de tierra en la tumba y contemplar el oscuro hoyo con austero y sereno semblante mientras los terrones iban cayendo y cubriendo al muerto. Una existencia vivida en medio del desánimo y el pesimismo no parece una gran pérdida, pero, cuando es arrebatada por medio del asesinato, el delito y la pérdida resultan monstruosos.


  Alduino se fue, por tanto, de este mundo que jamás le había producido la menor satisfacción y Gerardo regresó a casa con su familia tras haber cumplido su deber con su desventurado servidor. En la mesa todos estuvieron muy callados, si bien el angosto hueco dejado por Alduino pronto se cerraría como una herida leve, sin dejar la menor cicatriz.


  Fortunata retiró los platos y se fue a la cocina para ayudar a fregar los cacharros después del almuerzo. No estaba segura de si estaba demorando lo que sabía que tenía que hacer por su deseo de no llamar la atención con sus movimientos o bien por su desesperado anhelo de no hacerlo. Pero, al final, no podría dejarlo inacabado. A lo mejor, se estaba angustiando innecesariamente. A lo mejor, aún conseguiría encontrar una respuesta satisfactoria y, si no terminara lo que había empezado, jamás la podría averiguar. La verdad es un impulso apremiante.


  Cruzó el patio y entró en la tienda cerrada sin que nadie la viera. La llave del taller de Frankwell colgaba en su lugar correspondiente donde Jevan la había dejado al regresar de su expedición matutina. Fortunata la tomó y se la escondió en el corpiño.


  —Voy a la abadía a ver si me dejan visitar a Elave —dijo desde la puerta de la sala—. O, por lo menos, a ver si ha ocurrido algo. El obispo enviará su respuesta de un momento a otro, Coventry no está tan lejos.


  Nadie puso reparos y nadie se ofreció a acompañarla. Sin duda pensaron que, después de aquella fúnebre mañana, lo mejor para ella sería salir a la tarde estival y ocupar sus pensamientos, por muy angustiados que pudieran ser, en cosas relacionadas con la vida y la juventud.


  Puesto que sólo los ojos de la tienda, ciegos y cerrados por los postigos, miraban a la calle, ya que las ventanas de la casa se encontraban todas en la parte enhiesta de la L y daban a la alargada franja del patio y el huerto, nadie la vio emerger del pasadizo y girar, no a la izquierda hacia la puerta de la ciudad y la abadía, sino a la derecha hacia el puente occidental y el suburbio de Frankwell.


  Fray Cadfael, habitualmente no muy dado a los titubeos, se había pasado toda la mañana y una hora de la tarde reflexionando sobre los acontecimientos de la víspera y tratando de establecer en qué medida aquello que turbaba su mente era fruto del conocimiento y en qué medida lo era de las descabelladas conjeturas. No cabía duda de que en determinado momento el cofre de Fortunata había albergado un libro y, a juzgar por las huellas, se había usado con tal fin durante un considerable período de tiempo, pues había dejado una leve pelusilla de color espliego en el forro y un finísimo retazo de gastado cuero de color púrpura, atrapado en una esquina entre el forro y la madera. El pan de oro se aplica sobre cola y después se bruñe y, aunque las láminas son demasiado finas y frágiles como para sacarlas al claustro o a cualquier lugar donde sople un poco de viento, un dorado debidamente terminado es muy duradero. Hubiera sido necesario sacar el libro e introducirlo muy a menudo en un estuche para que se desprendieran aquellos granos de oro de tamaño infinitesimal. Cuanto más pensaba en ello, tanto más se convencía de que en algún lugar debía de haber un libro destinado a aquel cofre y de que ambos objetos debían de haber estado juntos durante un siglo o más. Si ambos se hubieran separado mucho tiempo antes, tal vez porque el libro hubiera sido robado, hubiera ido a parar a manos paganas o hubiera sido destruido, entonces, ¿cuál habría sido la naturaleza de la dote que Guillermo le había enviado a su hija adoptiva? Cadfael estaba tan seguro como en aquellos momentos lo estaba Elave de que no eran aquellas seis bolsitas de fieltro llenas de monedas de plata. ¿Y si hubiera sido un libro, perfectamente conservado en su precioso estuche y transportado a través de medio mundo sin que nadie lo tocara y lo leyera para que su valor le fuera de provecho a una muchacha cuando alcanzara la edad del matrimonio? El valor es algo que se puede vender y permite obtener cuantiosos beneficios. Los libros tienen otro valor para quienes se enamoran locamente de ellos. Algunos serían capaces de engañar, robar y mentir por ellos aunque después no pudieran mostrar sus tesoros ni jactarse de ellos. ¿Matar por ellos? No era imposible.


  Pero eso estaba excluido en aquel caso, pues, ¿dónde estaba la relación? ¿Quién constituía una amenaza? ¿Quién se interponía en el camino? Sin duda, no un escribano que apenas sabía de letras y que ciertamente no debía de mostrar el menor interés por los exquisitos manuscritos creados en otros tiempos por consumados artistas.


  Bruscamente y para su propio asombro, pues no se había percatado de que en su mente se estuviera fraguando un propósito, Cadfael dejó de arrancar las malas hierbas que crecían entre sus cuadros de hierbas medicinales, guardó la azada y fue en busca de fray Winfrido, que estaba arrancando manualmente las malas hierbas en el huerto.


  —Hijo, tengo que encomendarte una tarea si el padre abad lo permite. Seguramente regresaré antes de vísperas, pero, si llegara con retraso, cuida de ordenarlo todo y cierra mi cabaña antes de irte.


  Fray Winfrido se incorporó un instante y enderezó su musculosa estatura de mozo del campo para dar a entender que había oído la orden y miró a Cadfael, sosteniendo en una de sus grandes manos un puñado de verdes hierbajos recién arrancados.


  —Así lo haré. ¿Hay alguna cosa en el fuego que tenga que remover?


  —Nada. Y tómatelo con calma cuando termines aquí.


  No era probable que el chico le hiciera caso. Fray Winfrido rebosaba tanto de energía, que constantemente necesitaba desahogarse ya que, de lo contrario, hubiera estallado. Cadfael le dio una palmada en el hombro, le dejó entregado a sus esforzadas labores y se fue a ver al abad Radulfo.


  El abad se encontraba sentado junto a su escritorio examinando las cuentas del cillerero, pero las apartó a un lado cuando Cadfael solicitó audiencia y dedicó toda su atención al peticionario.


  —Padre —dijo Cadfael—, ¿os ha dicho fray Anselmo lo que descubrimos ayer a propósito del cofre que se trajo de Oriente para la doncella Fortunata? ¿Y cuáles fueron, con todas las reservas propias del caso, las conclusiones a las que llegamos tras examinarlo?


  —En efecto —contestó el abad—. Me fío del juicio de Anselmo en tales cuestiones, pero se trata de simples conjeturas. Parece probable que hubo un libro. Lástima grande que se perdiera.


  —Padre, yo no estoy tan seguro de que se haya perdido. Hay razones para creer que lo que llegó a Inglaterra dentro de este cofre no fue el dinero que ahora contiene. Había una diferencia de peso y de equilibrio. Eso dice el joven que lo trajo de Oriente y eso digo yo también, pues lo tuve en mis manos el mismo día en que él lo entregó en la casa de Gerardo de Lythwood. Creo que lo que hemos observado —dijo con vehemencia Cadfael— debería ser comunicado también al gobernador.


  —¿Suponéis —dijo Radulfo, estudiándole con semblante muy serio— que puede guardar alguna relación con el único caso que Hugo Berengario tiene ahora en sus manos, que yo sepa? Sin embargo, es un caso de asesinato. ¿Qué puede decimos un libro, presente o ausente, a propósito de este crimen?


  —¿Acaso cuando mataron al escribano, padre, no dio casi todo el mundo por cierto que el joven a quien él había injuriado le había matado por venganza? Y, sin embargo, ahora sabemos que no fue así. ¿Quién más podía tener motivo para atentar contra la vida de aquel hombre a propósito de la acusación que había hecho? Nadie. He llegado a la conclusión de que la causa de su muerte no tuvo nada que ver con la denuncia contra Elave. Pero parece que sí tiene algo que ver con el propio Elave y con su regreso a Shrewsbury. Todo lo que ha ocurrido, ocurrió después de su regreso. ¿No es posible, padre, que esté relacionado con lo que el chico trajo a la casa? Un cofre que experimenta una variación de peso, que un día parece un sólido bloque de madera labrada y unos días más tarde resuena por las monedas de plata que contiene. Eso ya es muy raro de por sí. Y cualquier cosa rara que se produzca en la casa o sus alrededores, donde el difunto vivió y trabajó durante varios años, tiene que guardar una relación.


  —Y debe ser tenida en cuenta —concluyó el abad, meditando unos minutos en silencio acerca de lo que acababa de oír—. Muy bien, pues, sea. Sí, Hugo Berengario deberá ser informado aunque no acierto a adivinar qué podrá sacar en claro de todo ello. Bien sabe Dios que yo todavía no puedo sacar nada en claro, pero, si eso puede servir para arrojar un débil rayo de luz que nos conduzca hacia la justicia, conviene que él lo sepa. Id ahora a verle si queréis. Tomaos el tiempo que sea necesario y yo rezaré para que se utilice con provecho.


  Cadfael encontró a Hugo no en su casa junto a la iglesia de Santa María, sino en el castillo. Estaba paseando por el baluarte exterior, con un semblante preocupado que denotaba un estado de ánimo exaltado e irritado a la vez, cuando Cadfael subió por la rampa y atravesó el largo pasadizo de la torre de la entrada.


  Hugo se detuvo y se volvió para darle la bienvenida.


  —¡Cadfael! Venís muy oportunamente, tengo una noticia para vos.


  —Y yo una para vos —replicó Cadfael—, si la mía se puede llamar noticia. Pero, en lo que pueda valer, creo que debéis conocerla.


  —¿Y Radulfo está de acuerdo? Eso quiere decir que tiene cierta sustancia. Entrad conmigo y veamos qué intercambio podemos hacer —dijo Hugo, dirigiéndose con su visitante hacia el cuarto de la guardia y la antesala de la torre de la entrada para poder hablar con él en privado—. Estaba a punto de ir a ver a nuestro amigo Conan antes de devolverle la libertad —añadió con una sonrisa un tanto burlona—. Sí, ésa es mi noticia. Hemos tardado bastante en establecer todas sus idas y venidas de aquel día, pero hemos encontrado al final a un granjero de las inmediaciones de Frankwell que le conoce y le vio subir hacia los pastizales para reunirse con su rebaño mucho antes de la hora de vísperas de aquella tarde. No hay ninguna posibilidad de que matara a Alduino, pues éste todavía estaba bien vivo más de una hora después.


  Cadfael se sentó muy despacio y lanzó un prolongado suspiro.


  —¡Osea que él también está libre! ¡Vaya, vaya! Nunca le consideré un probable asesino, lo confieso, aunque la certidumbre ya es otra cuestión.


  —Yo tampoco le consideraba un probable asesino —convino tristemente Hugo—, pero le reprocho los días que nos ha costado encontrar testigos que confirmaran su coartada; el muy insensato estaba tan muerto de miedo, que ni siquiera podía recordar con qué conocidos se había cruzado en su camino hacia cidos se había cruzado en su camino hacia Frankwell. Y conste que, al utilizar el caletre, seguía mintiendo. Pero es honrado y pronto regresará a su trabajo, tan libre como un pájaro. ¡Ojalá a Gerardo le aproveche! —dijo Hugo con aire de hastío, apoyando los codos sobre la mesita que había entre ambos y mirando a Cadfael a los ojos—. ¿Querréis creerlo? Juró que no le había visto el pelo a Alduino después de que los reproches de la muchacha indujeran al pobre diablo a intentar, en un arrebato de remordimiento, deshacer lo que había hecho… hasta que supo que nos habíamos enterado de la hora aproximada que ambos pasaron juntos en la taberna. Entonces lo confesó, pero juró que eso había sido todo. Resultó que tampoco era cierto. Uno de los fieros sabuesos que andaban tras el rastro de Elave en la barbacana nos contó la otra parte de la historia. Los vio a los dos cruzando el puente Y acercándose por el camino de la abadía. Conan rodeaba persuasivamente los hombros de Alduino con su brazo y le hablaba al oído como si quisiera convencerle de algo. ¡Hasta que ambos vieron y oyeron los gritos de la caza! Entonces dice que se asustaron mucho, como si los sabuesos los persiguieran a ellos. Retrocedieron y se ocultaron tan rápidamente entre los árboles como una liebre. Creo que eso acabó de una vez por todas con la intención de Alduino de ir a la abadía a confesar su mala acción. Quién sabe, después de que el joven sacerdote le hubiera oído en confesión, tal vez se hubiera armado de valor de no ser por… Sólo hoy ha confesado Conan que fue tras él por segunda vez. Me imagino que ambos estaban algo bebidos. Pero, al final, él se fue a sus rebaños cuando tuvo la certeza de que Alduino estaba demasiado aterrado como para complicarse ulteriormente la vida.


  —O sea que habéis perdido a vuestro mejor sospechoso —dijo Cadfael en tono pensativo.


  —El único que tenía. Y no lamento que este necio haya resultado ser inocente. Bueno, por lo menos del asesinato —rectificó Hugo—. Nunca hubo demasiados candidatos de buenas a primeras. Y ahora, ¿qué ocurrirá?


  —Pues ocurrirá que yo os diré lo que he venido a deciros —contestó Cadfael—, y que, una vez demostrada la inocencia de Conan, adquiere más importancia de la que yo suponía. Después, si os parece, podríamos intentar extraerle a Conan todo lo que sabe hasta la última gota antes de que lo soltéis. No estoy muy seguro de que alguien os haya mencionado tan siquiera el cofre que Elave trajo a casa para la muchacha a modo de dote. ¿Sabéis que el anciano decidió enviárselo antes de morir en Francia?


  —Sí —contestó Hugo—, me lo mencionaron. Jevan me lo dijo para explicarme por qué razón Conan quería librarse de Elave. A Conan le gustaba un poco la hija, pero le empezó a gustar mucho más en cuanto supo que tenía una dote. Eso dice Jevan. Pero es lo único que sé al respecto. ¿Por qué? ¿Qué relación puede tener el cofre con el asesinato?


  —La ausencia de móvil me ha desconcertado desde el principio —dijo Cadfael—. Venganza, decía todo el mundo; apuntando con el dedo a Elave, pero, cuando el joven padre Eadmer eliminó esta sospecha, ¿qué nos quedó? Puede que Conan deseara evitar que Alduino retirara la denuncia, pero la explicación también era muy endeble y ahora vos me decís que tampoco fue así. ¿Quién podía sentirse agraviado por Alduino hasta el extremo ya no digamos de asesinarle, sino de propinarle tan siquiera un puñetazo en el ardor de una pelea? El pobrecillo inspiraba más lástima que rencor. No poseía nada que alguien pudiera codiciar, no le había hecho daño a nadie hasta ahora. No es de extrañar que los sospechosos escasearan ya desde un principio. Sin embargo, Alduino se interponía sin duda en el camino de alguien o constituía una amenaza para alguien, tanto si él lo sabía como si no. Por consiguiente, puesto que su traición a Elave no fue la causa de su muerte, empecé a examinar con más detenimiento todos los asuntos de la casa a la cual ambos hombres estaban en cierto modo vinculados, todos los detalles y especialmente cualquier novedad, tratándose de un hecho tan repentino y espantoso. Todo estaba tranquilo hasta que Elave regresó a casa. Lo único que el mozo trajo a la casa, aparte su propia persona, fue el cofre de Fortunata, un cofre que ya a primera vista se salía de lo corriente. Cuando Fortunata lo trajo a la abadía, en la esperanza de utilizar el dinero para conseguir la liberación de Elave, pregunté si podíamos examinar el cofre más de cerca. Y eso es lo que descubrimos, Hugo.


  Cadfael contó con escrupuloso detalle cómo habían encontrado los restos de oro y púrpura, el cambio de peso que habían observado y el posible e inquietante cambio de su contenido. Hugo le escuchó hasta el final sin hacer ningún comentario. Después dijo muy despacio:


  —Semejante objeto, si entró efectivamente en aquella casa, podría ser suficiente para tentar a un hombre.


  —A cualquier hombre que conociera su valor —dijo Cadfael—. Ya fuera en dinero o bien por su carácter insólito.


  —En primer lugar, tendría que ser un hombre que hubiera abierto el cofre y hubiera visto lo que había dentro antes de que los demás lo supieran. ¿Sabemos si lo abrieron en seguida cuando el chico lo entregó? ¿O cuándo lo abrieron en caso de que lo hicieran más tarde?


  —Eso no lo sé —contestó Cadfael—. Pero vos tenéis prisionero aquí a alguien que podría saberlo. Alguien que tal vez sepa incluso dónde depositaron el cofre, quién pudo acercarse a él y qué comentarios se hicieron a lo largo de esos pocos días, pues, no estando allí, mal pudo saberlo Elave. ¿Por qué no interrogamos una vez más a Conan antes de que le pongáis en libertad?


  —Teniendo en cuenta —le advirtió Hugo— que eso también puede disiparse en el aire. Es posible que dentro hubiera monedas, pero mejor colocadas.


  —¿Monedas inglesas y en tal cantidad? —dijo Cadfael, agarrándose a un frágil hilo que no había tomado en consideración—. ¿Al término de un viaje tan largo y enviadas desde Francia? Aunque, por otra parte, si efectivamente el anciano le envió dinero, necesariamente tenían que ser monedas inglesas. A lo mejor, empezó a guardarlas para este propósito cuando se puso enfermo. No, no hay nada seguro, todo se nos escapa entre los dedos.


  Hugo se levantó con aire decidido.


  —Venid, vamos a ver qué podemos exprimirle a maese Conan antes de que se me escape entre los míos.


  Sentado en su celda de piedra, Conan los miró con recelo y temor en cuanto entraron. Tenía un ventanuco por donde penetraba el aire, una cama dura, pero aceptable, abundancia de comida y ningún trabajo que hacer, y ya se estaba acostumbrando al hecho, al principio sorprendente, de que nadie tenía el menor interés en maltratarle, a pesar de lo cual se ponía nervioso cada vez que aparecía Hugo. Había contado tantas mentiras en su intento de distanciarse de la sospecha de asesinato, que le costaba recordar exactamente lo que había dicho y temía quedar atrapado en una maraña todavía más espesa.


  —Conan, muchacho —dijo Hugo, acercándose jovialmente a él—, queda todavía un pequeño detalle en el que me puedes ayudar. Tú sabes casi todo lo que ocurre en la casa de Gerardo de Lythrood. Sabes que a Fortunata le trajeron un cofre desde Francia. Contéstame a unas cuantas preguntas y esta vez no me vengas con más mentiras. Háblame de este cofre. ¿Quién estaba presente cuando lo trajeron por primera vez a la casa?


  Inquieto ante cualquier desviación que no pudiera entender, Conan contestó cautelosamente:


  —Estábamos Jevan, doña Margarita, Alduino y yo. ¡Y Elave! Fortunata no estaba presente, vino más tarde.


  —¿Abrieron entonces el cofre?


  —No, la señora dijo que habría que esperar a que maese Gerardo regresara a casa.


  Parco en palabras hasta que supiera adónde quería ir a parar su interlocutor, Conan no quiso añadir nada más.


  —O sea que lo guardó, ¿verdad? Y tú viste dónde, ¿no es cierto? ¡Dínoslo!


  Conan se estaba poniendo nervioso por momentos.


  —Lo guardó en un estante alto de la alacena. ¡Todos lo vimos!


  —¿Y la llave, Conan? ¿La llave se guardó junto con el cofre? ¿No sentiste curiosidad por ver lo que contenía? ¿No quisiste verlo? ¿No te empezaron a hormiguear los dedos antes del anochecer?


  —¡Yo no tuve nada que ver con eso! —gritó Conan, alarmado—. No fui yo quien lo abrió. Jamás me acerqué a él. ¡Qué fácil había sido!


  Hugo y Cadfael se intercambiaron una breve mirada de sorprendida satisfacción. Basta formular la pregunta adecuada para que se abra el camino. Siguieron acosando casi con cariño al sudoroso Conan.


  —Entonces, ¿quién fue? —preguntó Hugo.


  —¡Alduino! Siempre andaba curioseando por ahí. Nunca robó nada —añadió febrilmente Conan, tratando de alejar de sí mismo a toda costa los dardos de la sospecha—, pero no soportaba el hecho de no saber. Siempre temía que se estuviera cociendo algo contra él. Yo no lo toqué, pero él, sí.


  —¿Y tú cómo lo sabes, Conan? —preguntó Cadfael.


  —Me lo dijo después. Pero yo les oí abajo en la sala.


  —¿Y cuándo les oíste… abajo en la sala?


  —Aquella misma noche —Conan respiró hondo, tratando de serenarse, pues nada de todo aquello parecía apuntar en su dirección—. Me fui a la cama y dejé a Alduino en la cocina, pero no me dormí. No oí a Alduino entrar en la sala, pero oí de pronto los gritos de Jevan desde lo alto de la escalera: «¿Qué estás haciendo ahí?». Y entonces Alduino contestó que se había dejado el cortaplumas en la alacena y que lo necesitaría por la mañana. Jevan le dijo: «Tómalo y vete a la cama y deja de molestar a la gente». Alduino subió a toda prisa con el rabo entre las piernas. Oí que Jevan bajaba a la sala y se acercaba a la alacena, y creo que la cerró y se llevó la llave porque a la mañana siguiente la alacena estaba cerrada. Más tarde le pregunté a Alduino qué se proponía hacer y él me contestó que sólo quería ver lo que había dentro y que ya había abierto el cofre, pero que había tenido que volver a cerrado a toda prisa para disimular sus intenciones cuando Jevan le gritó desde arriba.


  —¿Y vio lo que había dentro? —preguntó Cadfael, anticipándose a la respuesta y saboreando su amarga ironía.


  —¡Qué va! Al principio, me aseguró que sí, pero que no quería decirme lo que era, pero, al final, tuvo que reconocer que no había podido ver nada. Apenas había levantado la tapa cuando tuvo que volver a cerrada. ¡No le sirvió de nada! —dijo Conan casi con satisfacción, como si en cierto modo se hubiera apuntado un tanto contra su compañero gracias a aquella curiosidad desperdiciada.


  Le sirvió para morir, pensó Cadfael con espantosa certeza. ¡Y todo para nada! No tuvo tiempo de ver lo que contenía el cofre. Tal vez nadie lo había visto.


  Tal vez su entrometido fisgoneo despertó la curiosidad de otro hombre para desgracia de ambos.


  —Bueno, Conan —dijo Hugo—, tranquilízate y considérate afortunado. Un hombre del lado galés de la ciudad puede jurar que te vio dirigirte a los rediles de Gerardo mucho antes de vísperas, la noche en que mataron a Alduino. Eres libre de toda sospecha. Puedes regresar a casa cuando quieras, la puerta está abierta.


  —Y él ni siquiera lo vio —dijo Hugo, cruzando nuevamente con su amigo el baluarte exterior del castillo.


  —Pero alguien creyó que sí lo había visto. Quiso protegerse y se perdió —dijo Cadfael—. Caviló que, en cuestión de uno o dos días, tres todo lo más, Gerardo regresaría a casa, se abriría el cofre, todo el mundo sabría lo que había dentro y el contenido pasaría a manos de Fortunata. Gerardo, que es un hábil mercader, obtendría para ella la más alta suma posible… aunque nunca se acercara ni de lejos a su auténtico valor. Pero, si él no hubiera sabido dónde venderlo para conseguir el máximo beneficio, hubiera preguntado. Si el contenido era lo que yo estoy empezando a pensar, la suma dejada en su lugar no hubiera alcanzado ni para comprar una sola página.


  —Sólo una vida se interponía en el camino y podía traicionarle —dijo Hugo—. ¡O eso parecía, por lo menos! Y todo por nada, pues el pobre desgraciado no tuvo tiempo de ver lo que hubiera tenido que haber cuando se abriera el cofre. Cadfael, mi mente me hace dudar… Ayer, cuando Anselmo examinó el cofre, con los restos de pan de oro, de púrpura y demás, ¿Gerardo y la muchacha estaban presentes? ¿Y si uno de ellos hubiera tenido la astucia de pensar lo que ahora estamos pensando nosotros? Tras haber llegado tan lejos, ¿podría un hombre detenerse en caso de que el mismo peligro volviera a amenazar de nuevo sus ganancias?


  —Creo que Gerardo no le atribuyó especial importancia. La muchacha… ¡no sabría decirlo! Es más perspicaz de lo que parece y es ella quien más se juega en todo este asunto. Es joven y amable y jamás una súbita e inmerecida muerte la había tocado tan de cerca. ¡No sé qué pensar! ¡Sinceramente no lo sé! Prestó mucha atención, no se perdió ningún detalle y apenas dijo nada. ¿Qué vais a hacer, Hugo?


  —¡Venid! —dijo Hugo, tomando una decisión—. Vos y yo iremos a visitar la casa de los Lythwood. Tenemos pretextos más que suficientes. Han dado sepultura al hombre asesinado esta mañana, yo he puesto en libertad esta tarde a un sospechoso que presta servicio en su casa y todavía estoy empeñado en descubrir al asesino. De momento, ningún miembro de la familia tiene por qué mostrar recelo ante mis preguntas hasta que haya conseguido establecer sus movimientos de aquel día, aunque eso me cueste tanto como me ha costado establecer los de Conan. Por lo menos, vos y yo tomaremos nota aquí y ahora de dónde está la chica hasta que vos o yo podamos volver a hablar con ella y cercioramos de que no cometa ninguna imprudencia que haga peligrar su seguridad.


  Aproximadamente a la misma hora en que Hugo y Cadfael salieron del castillo, Jevan de Lythwood tuvo ocasión de subir a su dormitorio, quitarse el mejor jubón que se había puesto para asistir al entierro de Alduino y ponerse la chaqueta más ligera, que solía llevar cuando trabajaba. Raras veces entraba en su habitación sin echar una posesiva y complacida mirada al arcón donde guardaba sus libros, y eso fue lo que hizo ahora. Los rayos del sol, declinando desde el cenit hacia las doradas y tranquilas horas del atardecer, penetraban oblicuamente por la ventana que daba al sur, iluminando una esquina de la tapa y rozando apenas la placa metálica de la cerradura. Algo tan fino como la gasa se agitó en el ornamentado borde, apareciendo y desapareciendo bajo el impulso de un aire no del todo inmóvil. Cuatro o cinco largos cabellos oscuros pero brillantes, mostrando de vez en cuando algún que otro destello rojizo. De no ser por la luz que los hacía destacar contra la sombra, hubieran resultado invisibles.


  Jevan los vio y los contempló con expresión atónita. Después, fue a buscar la llave, abrió la cerradura y levantó la tapa. Nada en el interior del arcón estaba alterado. Nada había cambiado, a excepción de aquellos pocos filamentos iluminados por el sol, que se movían cual si fueran seres vivos y que se curvaron alrededor de sus dedos cuando los arrancó cuidadosamente del mellado borde en el que habían quedado atrapados.


  En pensativo silencio cerró la tapa, giró la llave en la cerradura del arcón y bajó a la tienda. La llave del taller que tenía río arriba, en la orilla derecha del Severn, a una considerable distancia de la ciudad había desaparecido de su gancho.


  Cruzó el patio y asomó la cabeza por la puerta de la sala donde Gerardo estaba ocupado examinando las cuentas que Alduino había dejado atrasadas y Margarita estaba remendando una camisa en el otro extremo de la mesa.


  —Voy a echar un vistazo a las pieles —dijo Jevan—. He dejado una cosa sin terminar.
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  a bienvenida en casa de Gerardo fue tanto más cordial por cuanto Conan acababa de regresar apenas un cuarto de hora antes, rebosante de alivio y sin haber sufrido el menor daño por el hecho de haber permanecido encarcelado unos cuantos días. Gerardo, que era un hombre eminentemente práctico, estaba dispuesto a dejar que los muertos enterraran a sus muertos una vez los vivos se hubieran encargado de que recibieran los debidos honores y fueran despedidos como Dios manda en su tránsito hacia un mundo mejor. Ahora, el resto de los miembros de su casa parecía libre de toda sospecha y podía seguir adelante con sus asuntos sin ninguna interferencia.


  No obstante, faltaban dos.


  —¿Fortunata? —dijo Margarita en respuesta a la pregunta de Cadfael—. Salió después de comer. Dijo que iba a la abadía para ver si le permitían ver a Elave o, por lo menos, para averiguar si se había producido alguna novedad en el caso. Supongo que la encontraréis por el camino. En caso contrario, la veréis en la abadía.


  Eso, por lo menos, le quitó a Cadfael un peso de encima. ¿Dónde podía estar mejor o más segura la joven?


  —En tal caso, será mejor que regrese —dijo Cadfael, complacido—, no quisiera rebasar el permiso que me han dado.


  —Yo he venido en la esperanza de que vuestro hermano me aclarara ciertas cosas —dijo Hugo—. He oído hablar mucho del cofre de vuestra hija y tengo curiosidad por verlo. Me han dicho que lo podrían haber hecho inicialmente para guardar un libro. Me gustaría saber qué opina de eso Jevan. Él lo sabe todo sobre la creación de los libros, desde la piel con que se hacen los pergaminos hasta la encuadernación. Me gustaría hacerle una consulta cuando tenga tiempo. Pero ¿me podríais mostrar el cofre?


  Gustosamente le dijeron lo que pudieron sin la menor inquietud ni zozobra.


  —Ahora mismo está en su taller —contestó Gerardo—. Estuvo allí esta mañana, pero dice que se dejó una cosa sin terminar. Seguramente no tardará en volver. Esperadle un ratito y en seguida vendrá. ¿El cofre? Me parece que habrá que esperar a que vuelva Jevan. Fortunata se lo regaló anoche. Como se hizo para guardar un libro, dice, y tío Jevan tiene libros, le voy a regalar el cofre. Jevan lo usará para guardar uno de los libros que más aprecia, tal como ella quería que hiciera. Tendrá mucho gusto en mostrároslo. Es una preciosidad.


  —No quiero molestaros ahora si él no está aquí —dijo Hugo—. Ya vendré más tarde, estoy a dos pasos.


  Ambos amigos se marcharon juntos y Hugo acompañó a Cadfael hasta el extremo superior del Wyle.


  —Le regaló el cofre —dijo Hugo, frunciendo el ceño ante aquel rompecabezas—. ¿Y eso qué puede significar?


  —Un anzuelo —contestó Cadfael con el semblante muy serio—. Ahora creo que la chica ha seguido el mismo camino que sigue mi mente. Pero no para demostrar algo… sino más bien para comprobar, a ser posible, que no es cierto, pues necesita saberlo a toda costa. Jevan es un pariente muy cercano a quien aprecia mucho, pero, aun así, la muchacha no puede cerrar los ojos y aparentar que no ha ocurrido nada malo.


  Cadfael cruzó la arcada de la garita de vigilancia e inmediatamente se vio envuelto en un insólito ajetreo.


  Al parecer, acababa de llegar un encumbrado personaje a quien las más altas jerarquías de la casa se estaban disponiendo a recibir con los debidos honores. El portero había salido apresuradamente para tomar una brida, fray Jerónimo estaba contendiendo con un mozo por otra, el prior Roberto se estaba acercando a grandes zancadas desde el claustro y fray Dionisio esperaba sin saber si el recién llegado se alojaría en la hospedería o bien en los aposentos del abad. Varios monjes y novicios aguardaban a una respetuosa distancia, dispuestos a cumplir cualquier encargo que les pudieran encomendar, mientras que tres o cuatro colegiales, juiciosamente apartados para evitar que les vieran o les llamaran la atención, permanecían de pie, contemplando la escena sin el menor recato.


  En medio de todo aquel revoloteo de actividad, el diácono Serlo acababa de desmontar de su mula y se estaba alisando los faldones de la túnica. Un poco sucio por el polvo del camino, pero con el rostro tan redondo y sonrosado como siempre y decididamente más contento ahora que había traído consigo a su obispo y podría dejarle tranquilamente todas las decisiones a él.


  El obispo Rogelio De Clinton estaba desmontando de su alto caballo roano con todo el vigor y la elasticidad propios de un hombre de la mitad de su edad.


  Porque debía de rondar los sesenta, pensó Cadfael.


  Llevaba catorce años como obispo y ostentaba su autoridad con la misma soltura y la misma aristocrática confianza con la cual lucía sus prendas de montar. Era alto y su erguido porte le hacía aparentar una estatura todavía mayor. Un hombre austero, competente y sin pretensiones, pues no las necesitaba. Había algo en él, pensó Cadfael, de los obispos guerreros cada vez más escasos en los últimos tiempos. Su rostro de directas y decididas facciones aguileñas, con unos penetrantes ojos grises que lo abarcaban todo con la misma rapidez con que miraban, era tan propio de un soldado como de un clérigo. De una sola mirada captó la escena y le entregó la brida al portero mientras el prior Roberto se acercaba a él, deshaciéndose en reverencias de bienvenida.


  Ambos se encaminaron juntos hacia los aposentos del abad y el grupo se dispersó gradualmente tras haber perdido su centro. Los caballos fueron aligerados de las alforjas y conducidos a las cuadras mientras los monjes regresaban a sus distintas ocupaciones y los niños se iban en busca de nuevas diversiones hasta que los convocaran para la temprana cena. Cadfael pensó en Elave, el cual debía de haber oído desde el otro lado del patio los sonidos que anunciaban la llegada de su juez. Cadfael sólo había visto a Rogelio De Clinton un par de veces y no tenía posibilidad de saber con qué estado de ánimo y con qué propósitos había acudido a aquella enojosa cita. Pero, por lo menos, se había presentado personalmente y se le veía plenamente capacitado para arrebatarle de nuevo la responsabilidad y la salud espiritual de su diócesis a cualquiera que pretendiera usurpar la autoridad que ejercía en su jurisdicción.


  Entre tanto, la tarea más inmediata de Cadfael era buscar a Fortunata. Se acercó al portero y le preguntó:


  —¿Dónde puedo encontrar a la hija de Gerardo de Lythwood? Me han dicho en su casa que estaba aquí.


  —Conozco a la chica —contestó el portero, asintiendo con la cabeza—, pero hoy no la he visto por aquí.


  —Dijo en su casa que vendría a la abadía. Poco después de comer, según su madre.


  —Pues no la he visto ni he hablado con ella, y eso que llevo aquí casi todo el rato desde el mediodía. He ido a hacer un par de recados, pero sólo cuestión de unos minutos. A no ser que haya entrado en un momento en que yo estaba de espaldas. Pero hubiera tenido que hablar con alguien que le diera permiso. Si hubiera venido, creo que hubiera esperado en la puerta hasta que yo volviera.


  Cadfael también lo creía. Aunque, si hubiera visto al prior mientras esperaba o a Anselmo o a Dionisio, cabía la posibilidad de que les hubiera dirigido la petición a ellos. Cadfael fue en busca de Dionisio, cuyos deberes le obligaban a permanecer casi todo el rato en los alrededores del patio y la entrada, pero Dionisio no había visto a Fortunata. Como la chica ya conocía el pequeño reino de Anselmo en el pasillo norte del claustro, a lo mejor se había dirigido allí. Pero Anselmo sacudió decididamente la cabeza. No, la chica no había estado allí. Fortunata no sólo no se encontraba en el recinto de la abadía en aquellos momentos, sino que, al parecer, no había puesto los pies en él en todo el día.


  La campana de vísperas sorprendió a Cadfael sin saber qué hacer y le recordó severamente sus obligaciones para con la vocación que había aceptado por su libre voluntad y a la que a veces se reprochaba olvidar. Hay varios medios de abordar una situación, aparte la acción beligerante. La mente y la voluntad también tienen algo que decir en el interminable combate. Cadfael se volvió hacia el pórtico sur de la iglesia y se incorporó a la procesión de sus hermanos, entrando en la fría y oscura caverna del coro, donde rezó fervorosamente por Alduino, muerto y enterrado en su lastimosa imperfección humana, por Guillermo de Lythwood, que había regresado a casa absuelto de sus culpas y descansaba en el lugar que había elegido, y por todos los que se sentían presos y atormentados por el recelo, la duda y el temor, tanto los culpables como los inocentes, pues, ¿quiénes precisan de más auxilio? Tanto si había fraguado una fantástica locura en torno a un libro que a lo mejor ni siquiera existía, como si se cernía un grave peligro sobre cualquiera que cometiera un error movido por el hecho de saber demasiado, no cabía duda de que un delito era tan duro y claro como el cristal oscuro: alguien le había arrebatado la vida al triste e inofensivo escribano Alduino, de quien el acusado por él había dicho con toda sinceridad:


  —Todo lo que dice que dije, lo dije.


  Pero otro, a quien no había causado ningún daño, le había hundido hábilmente una daga por la espalda entre las costillas, matándole de inmediato.


  Cadfael salió de vísperas consolado, pero tan consciente como antes de sus propias responsabilidades. Era todavía de día, pero el oblicuo resplandor del anochecer y la inmovilidad del aire parecían conferir a todos los colores un diáfano brillo nacarado. Antes de seguir adelante, aún podía hacer una comprobación.


  Era posible que Fortunata, temiendo pedir permiso para visitar a Elave tan poco tiempo después de su primera visita, le hubiera pedido simplemente a alguien, durante una breve ausencia del portero, que le transmitiera un mensaje al prisionero para recordarle tan sólo que sus amigos pensaban en él y le suplicaban que se animara, petición a la cual ningún hombre hubiera podido poner el menor reparo. El hecho de que Cadfael no se hubiera cruzado con ella por el camino no tenía por qué significar nada. A lo mejor, la chica ya estaba de vuelta en la ciudad y había aprovechado para hacer algún recado antes de regresar a casa. Por lo menos, Cadfael iría a ver al mozo y, de este modo podría tranquilizarse.


  Tomó la llave del gancho donde ésta colgaba en el pórtico y se fue a la celda. Elave se volvió desde el pequeño escritorio. Tenía el ceño fruncido y los ojos entornados porque había estado leyendo, bajo la menguante luz del anochecer, uno de los más humanos y extáticos sermones de Agustín. La aparente nube se disipó en cuanto el muchacho dejó de bregar con las apretadas y minúsculas letras del texto. Otras personas temían por él, pero a Cadfael le pareció que el propio Elave se había liberado del temor y ni siquiera había dado muestras de la menor inquietud en aquel restringido confinamiento.


  —Hay algo de monje en ti —le dijo Cadfael expresando sus pensamientos en voz alta—. Puede que algún día acabes tomando el hábito.


  —¡Nunca! —exclamó fervientemente Elave, riéndose de buena gana ante aquella posibilidad.


  —Bueno, tal vez fuera una lástima a la vista de las ideas que tienes para el futuro. Pero el talante no te falta. Ni el hecho de haber viajado por todo el mundo ni el de permanecer encerrado en una celda de piedra te altera el equilibrio. ¡Tanto mejor para ti! ¿Alguien ha tenido el detalle de decirte que ha venido el obispo? ¡Personalmente! Te hace un gran honor, pues Coventry se encuentra más cerca del tumulto que nosotros y tiene que vigilar muy estrechamente los asuntos de la Iglesia; por consiguiente, el tiempo que dedica a tu caso es una muestra de la importancia que te atribuye. Puede que la situación se resuelva en seguida. Parece un hombre capaz de tomar rápidas decisiones.


  —Oí el alboroto y pensé que llegaba alguien —dijo Elave—. Oí el rumor de los cascos de las cabalgaduras sobre los adoquines. Pero no sabía quién pudiera ser.


  Entonces, ¿creéis que pronto me mandará llamar? —Al ver la inquisitiva mirada de Cadfael, esbozó una sonrisa que no alteró la gravedad de su semblante—. Estoy preparado. Incluso lo deseo. He aprovechado bien el tiempo que llevo aquí. He averiguado que hasta el propio Agustín cambió muchas veces de parecer a lo largo de los años. Se pueden tomar algunos de sus primeros escritos donde dice justo lo contrario de lo que dijo en su vejez. Con varios cambios de opinión intermedios. Cadfael, ¿habéis pensado alguna vez en la pérdida que supondría quemar a un hombre por lo que creía a los veinte cuando, a lo mejor, lo que creyera y escribiera a los veinte podría ser considerado lo más santo y piadoso que jamás se hubiera escrito?


  —Ésa es la clase de razonamiento a la que la inmensa mayoría de los hombres nunca presta atención —contestó Cadfael—. De lo contrario, todo el mundo sería más cauto a la hora de eliminar una vida. Hoy no has recibido ninguna visita, ¿verdad?


  —Sólo la de Anselmo. ¿Por qué? —¿Tampoco has recibido ningún mensaje de Fortunata?


  —No. ¿Por qué? —repitió Elave en tono apremiante al ver el fruncido entrecejo de Cadfael—. Supongo que está bien, ¿verdad?


  —Yo también lo supongo —convino Cadfael—, y así debe de ser. Dijo a su familia que bajaba a la abadía a preguntar si podía verte de nuevo o si había habido algún progreso en tu caso, por eso te lo he preguntado. Pero nadie la ha visto. No ha estado aquí.


  —Y eso os preocupa —dijo incisivamente Elave—. ¿Qué importancia puede tener? ¿En qué estáis pensando? ¿Se cierne sobre ella alguna amenaza? ¿Es que teméis por ella?


  —Digamos más bien que me alegraría saber que se encuentra a salvo en su casa. Como sin duda ya debe de estar. ¡Temer, no! Pero debes recordar que hay un asesino suelto entre nosotros y muy cerca de aquella casa, por cierto. Preferiría que estuviera en casa o saliera acompañada en lugar de ir sola a donde tenga que ir. Pero hoy he dejado a Hugo Berengario vigilando estrechamente la casa y todos los movimientos de los que entran y salen; por consiguiente, puedes estar tranquilo.


  Ninguno de los dos había prestado atención a los sonidos de fuera: el breve rumor de unos cascos de caballo cruzando el patio, el rápido intercambio de voces y, finalmente, unas ligeras pisadas avanzando impetuosamente. Ambos experimentaron un sobresalto cuando la puerta de la celda se abrió bruscamente, dando paso a una ráfaga de aire nocturno y a la presencia de Hugo Berengario.


  —Me han dicho que os encontraría aquí —dijo el gobernador, casi sin resuello—. Dicen que la chica no está aquí y no ha venido desde ayer. ¿Es eso cierto?


  —¿No ha regresado a casa? —preguntó Cadfael, consternado.


  —Ni ella ni el otro. La señora está empezando a preocuparse. Decidí bajar yo mismo a recoger a la muchacha para llevarla a casa si aún estuviera aquí, pero ahora averiguo que no ha venido y sé que no ha vuelto a casa, pues vengo directamente de allí. ¡Tanto rato ausente y sin estar donde ella dijo que estaría!


  Elave asió el brazo de Cadfael y lo sacudió enérgicamente con alarmada perplejidad.


  —¿El otro? ¿Qué otro? ¿Qué sucede? ¿Estáis diciendo que, a lo mejor, corre peligro?


  Cadfael trató de calmarlo dándole unas palmadas en el brazo con la otra mano al tiempo que le preguntaba a Hugo:


  —¿Habéis mandado a alguien al taller?


  —¡Todavía no! Puede que esté tranquilamente allí. Ahora voy yo mismo para allá. ¡Venido conmigo! Yo os excusaré ante el abad más tarde.


  —¡Os acompaño! —dijo fervientemente Cadfael, haciendo ademán de volverse hacia la puerta, pero Elave se aferró desesperadamente a él sin querer soltarle.


  —¡Tenéis que decírmelo! ¿Qué otro? ¿A quién os referís? ¿Quién la amenaza? ¿El taller… de quién? —inmediatamente lo comprendió y emitió un gemido, pronunciando el nombre en voz alta—: ¡Jevan! El libro… vos creéis en su existencia… ¿Pensáis que fue él…? —se levantó y se lanzó hacia la puerta abierta, pero Hugo se interpuso en su camino, situándose entre las jambas—. ¡Soltadme! ¡Quiero ir! ¡Dejadme ir junto a ella!


  —¡Insensato! —dijo Hugo bruscamente—, no compliques más las cosas. Déjalo de nuestra cuenta, ¿qué podrías hacer tú que no podamos hacer nosotros? Ahora que el obispo está aquí, ocúpate de lo tuyo y ten la seguridad de que nosotros nos ocuparemos de ella —el gobernador se apartó a un lado lo justo para que pasara Cadfael mientras le decía, moviendo perentoriamente la cabeza—: ¡Salid y colocad la llave!


  Después, agarró a Elave, que estaba forcejeando con él, y lo empujó con el pie, haciéndole caer sobre el camastro. Para cuando el mozo volvió a saltar como un gato montés, Hugo ya estaba fuera, Cadfael ya había insertado la llave en la cerradura y Elave se quedó aporreando la puerta con la rabia y desesperación del prisionero.


  Cuando ya se estaban dirigiendo hacia la garita de vigilancia, todavía pudieron oír los golpes y los gritos.


  Sin duda le oirían también desde el otro lado del patio y en la hospedería, cuyas ventanas estaban todas abiertas para que circulara el aire.


  —Mandé ensillar un caballo para vos en cuanto supe que la joven no estaba aquí —dijo Hugo—. No se me ocurre ningún otro lugar a donde pueda haber ido y, puesto que él se fue para allá…


  —¿Acaso la chica ha estado buscando algo? ¿Y él se enteró?


  El portero había recibido las órdenes del gobernador cual si del propio abad se tratara, y ya se estaba acercando desde el patio de los establos con una jaca ensillada, avanzando a un rápido trote.


  —Atravesaremos la ciudad, adelantaremos más que si la rodeamos.


  El fragor de los golpes contra la puerta de la celda ya había cesado. La voz de Elave había enmudecido.


  Pero el silencio era más temible que la furia que lo había precedido. Elave reservaba sus fuerzas para más tarde y esperaba su oportunidad.


  —Compadezco a quienquiera que vuelva a abrir aquella puerta esta noche —dijo Cadfael un tanto sorprendido al tiempo que tomaba las riendas—. Dentro de una hora, alguien tendrá que llevarle la cena.


  —Para entonces vos ya habréis regresado con mejores noticias, Dios mediante —dijo Hugo, montando en su cabalgadura e iniciando la marcha hacia la barbacana.


  Entre las campanadas que marcaban los oficios del horario, el reloj de Elave era la luz a través de la cual el mozo podía calcular el paso de un nuevo día que añadir a los que ya habían transcurrido en aquella angosta prisión. Comprendió, en cuanto respiró hondo y se sumió en un acerado silencio, que no tardaría mucho en aparecer el novicio que le traía la comida con el plato de madera y la jarra sin esperar otra cosa más que una cortés recepción por parte de aquel prisionero torvamente resignado a tener paciencia y demasiado imparcial como para culpar de su apurada situación a un joven aspirante a monje que se limitaba a cumplir órdenes. Habían elegido para aquel menester a un vigoroso y bien parecido muchacho de ingenuo semblante y amistosos modales. Elave no le deseaba ningún mal y no quería causarle ninguno a poco que pudiera evitarlo, pero quienquiera que se interpusiera entre él y Fortunata tendría que andarse con mucho cuidado.


  La disposición de la celda era sumamente ventajosa. La ventana y el escritorio colocado bajo la misma estaban situados de tal forma que, cuando se abría la puerta, quedaban parcialmente ocultos de la vista del que entraba hasta que se volvía a cerrar la puerta, por lo que el lugar más lógico para que el novicio posara la bandeja era el extremo de la cama. Visita a visita, el mozo se había ido desprendiendo de la precaución, pues no había tenido hasta entonces ningún motivo para temer nada, por lo que su costumbre era entrar tranquilamente, empujando la puerta con el codo y el hombro y acercarse directamente a la cama para depositar su carga. Sólo entonces cerraba la puerta, se situaba de espaldas a ella y pasaba un rato de la mañana o el anochecer haciéndole compañía al prisionero hasta que terminaba de comer.


  Elave abandonó la indignidad de aquellos gritos y súplicas a los que nadie prestaría atención ni daría respuesta y se sentó a esperar las pisadas a las que tanto se había acostumbrado. Su anónimo novicio tenía andares y envergadura de gigante, por lo que los repiqueteos de sus sandalias sobre los adoquines eran más bien unos enérgicos porrazos. El rumor de sus pasos era inequívoco, aun en el caso de que la angosta ojiva de la ventana no hubiera permitido ver el tupido y vigoroso cerco castaño de su tonsura pasando por delante de ella antes de doblar la esquina y alcanzar la puerta. Allí el joven tuvo que sostener la bandeja en equilibrio en una mano mientras con la otra hacía girar la llave en la cerradura. Tiempo suficiente para que Elave permaneciera inmóvil detrás de la puerta cuando el novicio entró tan inocentemente como siempre y se acercó directamente a la cama.


  La pequeñez del espacio dio lugar a que Elave chocara de lado con el confiado muchacho y fuera lanzado rodando contra la pared del otro lado, pero, aun así, el prisionero pudo rodear la puerta y salir al patio, donde echó a correr como una liebre hacia la garita de vigilancia antes de que alguien se diera cuenta de lo que había ocurrido. El novicio salió tras él, con unas piernas más largas y una impresionante velocidad, dando tales voces que inmediatamente apareció el portero y varios monjes; mozos y huéspedes acudieron como un enjambre de abejas desde la hospedería, el claustro y el patio de los establos. Los que primero comprendieron la situación y se mostraron dispuestos a participar en la persecución convergieron en la veloz figura de Elave. Los menos activos se acercaron un poco más para observar la escena. Al parecer, el primer grito de alarma había llegado hasta los aposentos del abad e indujo a Radulfo y a su huésped a salir con ultrajada dignidad para acallar semejante conmoción.


  Ya desde un principio hubo muy pocas posibilidades de éxito. Sin embargo, incluso cuando cuatro o cinco monjes echaron a correr tras Elave para atraparle, éste consiguió llegar casi hasta el arco de la entrada, antes de que sus perseguidores se le echaran encima y lo arrastraran hacia dentro, obligándole a detenerse. Agitándose y forcejeando, fue empujado de rodillas y cayó boca abajo sobre los adoquines, sollozando y casi sin resuello.


  Por encima de él, una voz preguntó en tono comedido:


  —¿Ése es el hombre de quien me habéis hablado?


  —En efecto —contestó el abad.


  —¿Y, hasta ahora, no había dado ningún quebradero de cabeza ni había hecho el menor intento de huir?


  —Ninguno, ni yo lo esperaba —dijo Radulfo.


  —En tal caso, tiene que haber una razón —dijo la serena voz—. ¿No sería mejor que examináramos cuál puede ser? —dirigiéndose a los monjes que lo habían atrapado, y aún seguían sujetando al jadeante Elave, añadió—: Dejadle levantarse.


  Elave apoyó las manos sobre los adoquines, se puso de rodillas, sacudió la magullada cabeza con aire aturdido y levantó la vista desde un par de elegantes botas de montar, pasando por unas austeras calzas oscuras y un jubón, hasta llegar a un fuerte, cuadrado y autoritario semblante de fina nariz aguileña y ojos grises imperturbablemente clavados en el desgreñado cabello y el tiznado rostro del presunto hereje. Juez y acusado se miraron con fascinado interés, evaluando cuidadosamente todo un territorio de fe y error, justicia e injusticia, a través del cual deberían tratar de hallar un punto de encuentro en medio de las arenas movedizas y las trampas ocultas.


  —¿Vos sois Elave? —preguntó apaciblemente el obispo—. Elave, ¿por qué huir ahora?


  —¡No huía, sino que iba! —contestó Elave, respirando hondo—. Mi señor, una doncella corre peligro si las cosas son como yo temo. Acabo de averiguado. ¡Y yo soy la causa de este peligro! Permitidme ir en su busca y salvada. Os juro que volveré. Mi señor, yo la amo, la quiero por esposa… Si está amenazada, debo ir junto a ella —añadió, extendiendo las manos y asiendo los faldones del jubón del obispo. Una incrédula esperanza se estaba consolidando en su mente tras observar que no era rechazado ni acallado—. Mi señor, mi señor, el gobernador ha ido en su busca, él mismo os lo dirá después, lo que digo es cierto. Pero ella es mía, forma parte de mí y yo de ella, y tengo que reunirme con ella. Mi señor, os doy mi palabra, mi más solemne palabra, os juro que regresaré para enfrentarme con el juicio, cualquiera que éste sea, pero concededme unas cuantas horas de libertad esta noche.


  El abad Radulfo retrocedió ostensiblemente dos pasos y lo hizo con tal autoridad, que todos los que se encontraban presentes también se retiraron en silencio, contemplando la escena con asombro. Rogelio De Clinton, hombre capaz de tomar una decisión en un instante, extendió una mano para asir fuertemente la de Elave y ayudarle a levantarse. Después, apartándose con gesto autoritario de Elave y la puerta, le dijo al portero:


  —¡Déjale pasar!


  El taller en el que Jevan de Lythwood preparaba las pieles de oveja se encontraba situado bastante más allá de las últimas casas del suburbio de Frankwell y se levantaba solitario junto a la orilla derecha del río, a los pies de un empinado prado delimitado por una hilera de árboles y arbustos en lo alto de la pendiente. Allí el terreno se elevaba y el agua, a pesar del escaso caudal del estío, fluía con una fuerte y rápida corriente, ideal para el trabajo de Jevan. La preparación de los pergaminos requería una gran cantidad de agua para los primeros días del proceso, y aquel lugar donde el Severn discurría tan rápido ofrecía un perfecto soporte para las armazones de madera cubiertas con malla en las cuales se ajustaban los cueros para que el agua fluyera libremente sobre ellos día y noche hasta que pudieran introducirse en una solución de cal y agua en la cual permanecerían quince días antes de rascarlos para eliminar los pelos que todavía quedaran y otros quince días más para completar el largo proceso del blanqueo. Fortunata estaba familiarizada con todas las fases de aquella tarea que, al final, producía las finas y lechosas membranas de las que tan justamente orgulloso se mostraba su tío. Pero no perdió el tiempo examinando las armazones del río.


  Nadie hubiera sido capaz de ocultar un objeto de valor allí por muchas capas de paño encerado con que lo envolviera para protegerlo. Los leves efluvios de las pieles puestas a remojar le dilataron las ventanas de la nariz al pasar, pero la corriente era tan rápida, que disipaba en seguida todos los olores. En el interior del taller, el olor de los pellejos se mezclaba con el penetrante olor de los recipientes de cal y el más aceptable olor de los cueros terminados.


  La joven giró la llave en la cerradura y entró, tomando la llave y cerrando la puerta. Dentro estaba oscuro y hacía calor, pues el taller llevaba cerrado desde la mañana, pero ella no se atrevió a abrir los postigos a través de los cuales la luz hubiera caído directamente sobre la gran mesa en la que Jevan lavaba, rascaba y limpiaba con piedra pómez los pellejos. Todo tenía que parecer cerrado y desierto. No había ninguna casa en los alrededores y no pasaba ningún camino por allí cerca. Ahora dispondría de tiempo suficiente y no tenía por qué darse prisa. Lo que ya no estaba en la casa forzosamente tenía que estar allí. Jevan no disponía de ningún otro lugar personal.


  Fortunata conocía la disposición del taller y sabía dónde estaban los recipientes de cal, uno para el primer remojo cuando se sacaban las pieles del río y otro para el segundo, una vez se habían rascado ambos lados para eliminar los restos de pelo y de carne. El último enjuague se hacía en el río antes de estirar las membranas sobre un armazón para que se secaran al sol, sometidos a una repetida y ardua limpieza con piedra pómez y agua. Durante su visita matinal, Jevan había guardado en el taller la única armazón que tenía en uso; la piel resultaba cálida y suave al tacto.


  La muchacha esperó unos minutos para que sus ojos se acostumbraran a la penumbra. Se filtraba un poco de luz a través de la rendija donde se juntaban los postigos. La techumbre, de paja, estaba recalentada por el sol y se combaba un poco entre las vigas que la sostenían, por lo que el aire resultaba denso y sofocante.


  El lugar de trabajo de Jevan estaba meticulosamente ordenado, pero atestado de herramientas, recipientes de cal, mallas de reserva para las armazones del río, montones de pieles en distintas fases de preparación, varias armazones Y bandejas con cuchillos, piedras pómez y trapos para secar. Había también una pequeña lámpara de aceite por si fuera necesario terminar algún proceso al anochecer y una caja con pedernales, yescas, trapos quemados, mechas y teas con punta de azufre para encender. Fortunata empezó a buscar en medio de la escasa luz que se filtraba a través de los postigos. Los recipientes de la cal se podían pasar por alto, aunque estaban colocados de tal forma que arrojaban sombra sobre un extremo del taller y detrás de ellos se encontraba un largo estante en el que se apilaban los pellejos en distintas fases de su proceso de preparación. Hubiera sido muy fácil utilizar los pellejos para ocultar un pequeño cofre, cubriéndolo con los extremos sin recortar de las pieles.


  Fortunata tardó un buen rato en buscar entre ellos, pues tenía que dejarlos exactamente en el mismo orden en que los había encontrado, tanto más cuanto que podía estar equivocada y no encontrar otra cosa que no fuera el cofre. Pero ya era demasiado tarde para creer en semejante posibilidad. Si no hubiera habido ningún motivo, ¿por qué ocultar el cofre, por qué retirarlo de su lugar en el arcón y despojar el breviario de su espléndido estuche?


  El fino polvillo danzaba en la rendija de sol poniente y le cosquilleaba la garganta y las ventanas de la nariz mientras iba sacando los pellejos, uno detrás de otro. Ya había vuelto a colocar un montón en su sitio y estaba examinando el segundo, pero allí no había más que pellejos. Cuando terminó, apenas había luz, pues el sol se había desplazado hacia el oeste, alejándose de la rendija entre los postigos. Fortunata necesitaba la lámpara para examinar los rincones más oscuros de la estancia, donde dos o tres cajas de madera albergaban toda una miscelánea de recortes y piezas defectuosas que podían guardarse para otros usos, desde algunas hojas dobles de gran tamaño hasta varios pequeños y estrechos pliegues de dieciséis hojas que se utilizaban para hacer gramáticas o textos escolares.


  La muchacha sabía que Jevan no cerraba bajo llave aquellas cajas. Bastaba con cerrar el taller cuando no había nadie, pues los pergaminos no solían tentar demasiado a los ladrones. Si ahora una de aquellas cajas estuviera cerrada, el solo hecho ya sería significativo de por sí.


  Fortunata tardó un rato en conseguir que la yesca hiciera una chispa y se convirtiera a regañadientes en una diminuta llama, suficiente para encender el pabilo de la lámpara. Se acercó con la lámpara a la hilera de cajas y la colocó sobre la tapa de la del centro para que derramara su luz cuando abriera la primera. Como no hubiera nada allí, ya no quedaría ningún sitio donde buscar, pues las bandejas de herramientas estaban a la vista, y la maciza mesa se encontraba totalmente despejada, aparte la llave de la puerta que ella había dejado sobre su desnuda superficie.


  Ya había llegado a la tercera caja en la que se amontonaban los recortes de pergamino, pero allí también estaba todo tal como tenía que estar. Había buscado por todas partes sin encontrar nada.


  Se hallaba de rodillas sobre el suelo de tierra batida, bajando la tapa de la caja, cuando oyó que empezaba a abrirse la puerta. El leve chirrido de los goznes la dejó paralizada y la indujo a contener la respiración. Después, muy poco a poco, la muchacha cerró la caja.


  —No has encontrado nada —dijo la suave voz de Jevan a su espalda—. No encontrarás nada. No hay nada que encontrar.


  XIV
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  ortunata apoyó las manos en la caja y se levantó muy despacio antes de volver la cabeza. Bajo el amarillo resplandor de la lámpara vio los blancos salientes de los huesos y los profundos huecos de sombras del rostro de Jevan, perfectamente inmóvil y sin traicionar absolutamente nada. Sin embargo, ya era demasiado tarde para las simulaciones, pues ambos ya se habían traicionado a sí mismos, ella por medio de la señal que inadvertidamente había dejado en casa y por aquella búsqueda, y él por haberla seguido hasta allí. Demasiado tarde para fingir que no había nada que ocultar, nada de que responder, nada de lo que rendir cuentas. Demasiado tarde para intentar reconstruir la serena confianza que ella siempre había tenido en él. Jevan comprendió que la confianza ya se había disipado y Fortunata comprendió ahora sin el menor asomo de duda que su desaparición estaba justificada.


  Se sentó encima de la caja que acababa de cerrar y depositó la lámpara en la caja de al lado. Y, puesto que el silencio parecía todavía más difícil que las palabras, se limitó a decir:


  —Me extrañó la ausencia del cofre. Vi que no estaba en su sitio.


  —Lo sé —dijo Jevan—. Vi las huellas que me dejaste. Pensaba que me habías regalado el cofre. ¿Acaso he de rendir cuentas aún de lo que haga con él?


  —Sentía curiosidad —dijo Fortunata—. Ibas a usarlo para el mejor de tus libros. Me extrañó que hubiera perdido tu favor en un día. Pero tal vez habías encontrado otro mejor para ocupar su lugar —añadió con deliberada lentitud.


  Jevan sacudió la cabeza y se adelantó unos pasos, acercándose a la esquina de la mesa donde ella había depositado la llave. Aquél fue el momento en el que la muchacha estuvo completamente segura, Y algo se marchitó en los recuerdos que tenía de él, obligándola, cual una planta herida, a alcanzar la madurez con apremiante urgencia. La lámpara iluminaba la forzada sonrisa de su rostro, pero era más bien un espasmo de dolor.


  —No te entiendo —dijo Jevan—. ¿Por qué tienes que entrometerte en secreto? ¿No podías haberme preguntado cualquier cosa que desearas saber?


  Su mano se deslizó casi subrepticiamente hacia la llave. Después, retrocedió de nuevo hacia las sombras de la puerta y, sin apartar los ojos de ella, buscó a tientas la cerradura a su espalda y cerró la puerta.


  Fortunata pensó que hubiera tenido que estar asustada, pero lo único que sentía era una desconcertada tristeza que le helaba el corazón. Oyó su propia voz, diciendo:


  —¿Se entrometió Alduino en secreto? ¿Fue eso lo que ocurrió?


  Jevan apoyó los hombros contra la puerta y se la quedó mirando con obstinada paciencia, como si estuviera tratando con alguien que se hubiera vuelto idiota de repente mientras sus labios esbozaban aquella paciente y forzada sonrisa, semejante a una convulsión de agonía.


  —Hablas con acertijos —añadió—. ¿Qué tiene eso que ver con Alduino? No acierto a imaginar qué extraña fantasía se te ha metido en la cabeza, pero no es más que una ilusión. Si yo decido mostrarle la joya que me regalaste a un amigo capaz de apreciarla, ¿por qué razón te induce eso a pensar que la he menospreciado o le he dado un mal uso?


  —¡Oh, no! —exclamó Fortunata en tono de irremediable desesperación—. ¡No me puedes engañar! Hoy sólo has venido aquí. Si no hubiera sido más que eso, hubieras tomado el libro y lo que hubiera que enseñar y lo hubieras comentado. ¡Y no me hubieras seguido hasta aquí! ¡Ha sido un error! Hubieras tenido que esperar. No he encontrado nada. Pero, por el hecho de que hayas venido, ahora sé que hay algo. ¿Por qué, si no, te hubieras preocupado por lo que yo hiciera? —una súbita oleada de cólera se apoderó de ella al ver el inconmovible e infructuoso intento de Jevan de tratarla con condescendiente paciencia—. ¿Por qué seguimos fingiendo? —gritó—. ¿De qué sirve eso? De haberlo sabido, yo te hubiera regalado el libro o te lo hubiera vendido, si eso es lo que querías. Pero ahora ha habido un asesinato, un asesinato que se interpone entre nosotros, y no podemos volver atrás ni apartar de nuestra mente lo que ha ocurrido. Y tú lo sabes tan bien como yo. ¿Por qué no hablamos claro? No podemos quedamos aquí eternamente sin avanzar ni retroceder. Dime, ¿qué vamos a hacer ahora?


  Pero ni él ni ella podían responder a semejante pregunta. Las manos de Fortunata estaban tan atadas como las de Jevan, ambos estaban suspendidos juntos en un limbo y ninguno de ellos podía cortar la cuerda que los mantenía sujetos. Él tendría que matar y ella tendría que denunciar antes de que cualquiera de los dos pudiera verse libre de nuevo, y ninguno de ellos podría hacerla de la misma manera que, al final, ninguno de ellos podría evitar hacerla. No había respuesta.


  Jevan respiró hondo y emitió una especie de gruñido.


  —¿Hablas en serio? ¿Podrías perdonarme el que te hubiera robado?


  —¡Sin ninguna duda! Puedo pasarme muy bien sin lo que me arrebataste. Pero lo que le arrebataste a Alduino no puede sustituirse y nadie más que Alduino tiene derecho a perdonar.


  —¿Cómo sabes tú que yo le causé un daño a Alduino? —inquirió Jevan con repentina furia.


  —Porque, si no se lo hubieras causado, lo hubieras negado aquí y ahora, a pesar de lo que yo crea saber. ¿Por qué, por qué? De no ser por eso, me hubiera callado. ¡Por ti lo hubiera hecho! Pero ¿qué te había hecho Alduino para merecer semejante muerte?


  —Abrió el cofre y vio lo que contenía —contestó Jevan—. Nadie más lo sabía. Cuando hubieran abierto el cofre, se hubiera ido de la lengua. ¡Ahí tienes! Un estúpido entrometido que se interpuso en mi camino; me hubiera traicionado y yo lo hubiera perdido… perdido para siempre… Fue el cofre lo que despertó mi interés. Pero él se me adelantó y vio lo que después vi yo… ¡Y ambicioné para mí!


  Unos prolongados y densos silencios habían interrumpido sus enfurecidas explicaciones como si, durante varios minutos seguidos, se hubiera olvidado de dónde estaban o qué suerte de oyentes tenían. Fuera, la luz estaba menguando poco a poco. Dentro, la lámpara estaba empezando a arder cada vez más débilmente. Fortunata tuvo la sensación de que ambos llevaban juntos allí mucho rato.


  —Sólo tenía tiempo hasta que Gerardo regresara a casa. Lo tomé aquella misma noche y puse en su lugar lo que poseía. No quise robarte del todo, pagué con lo que tenía… Pero estaba Alduino. ¿Acaso había callado alguna vez lo que sabía? Mi hermano estaba a punto de regresar…


  Otro insoportable silencio en cuyo transcurso Jevan se apartó de la puerta y empezó a pasear por la estancia, mientras Fortunata permanecía silenciosamente sentada, inmóvil y casi olvidada.


  —Cuando aquel día salió corriendo tras Elave, estuve casi a punto de tranquilizarme. ¡Mi palabra contra la suya! Un riesgo… que casi estuve a punto de aceptar. Incluso ahora… ¿no te das cuenta?, ¡es mi palabra contra la tuya, si tú quisieras!


  Jevan lo dijo casi con indiferencia. Pero, de pronto, recordó que la muchacha era un riesgo tan grande como el anterior. Sus inquietos paseos por la estancia le llevaron de nuevo a la mesa, donde la mano en la que no sostenía la llave empezó a acariciar la bandeja de los cuchillos cual si acariciara con aire ausente aquel oficio que tanto le gustaba y en el que tanto había destacado.


  —Al final, fue una pura casualidad. ¿Te imaginas? La casualidad de que yo llevara encima un cuchillo… No fue una mentira, aquella tarde salí para venir a trabajar aquí. Había utilizado un cuchillo… este cuchillo…


  El tiempo y el silencio se cernieron sobre él mientras tomaba el cuchillo de la bandeja, lo sacaba lentamente de su vaina de cuero y acariciaba con sus largos dedos la fina y afilada hoja.


  —Llevaba la vaina colgada del cinto, me olvidé y la dejé allí cuando cerré el taller para regresar a casa. Quería cruzar la ciudad y asistir al rezo de vísperas en la Santa Cruz por ser el día de la traslación de santa Winifreda…


  Jevan se volvió a mirada con expresión enigmática mientras ella permanecía sentada sobre la caja al lado de la lámpara con sus graves ojos clavados en él. Sólo en determinado momento observó que la mirada de la muchacha se posaba brevemente en el cuchillo que él sostenía en la mano. Acarició el filo con aire pensativo y éste reflejó la luz. Qué fácil hubiera sido acabar con ella, tomar el trofeo por el cual había matado y dirigirse hacia el oeste, como tantísimos hombres buscados por la justicia habían hecho antes que él.


  Gales no estaba lejos, los fugitivos cruzaban la frontera en ambos sentidos en caso de necesidad. Pero hace falta algo más que la mera oportunidad. El tiempo iba pasando y parecía que aquel estancamiento iba a durar eternamente, como una especie de purgatorio creado por ellos mismos…


  —… llegué tarde, todos estaban dentro, oí los cantos. ¡Entonces él salió por la puertecita que conduce a la habitación del cura! Si no le hubiera visto, hubiera entrado en la iglesia y no se hubiera producido ninguna muerte. ¿Me crees?


  Una vez más, Jevan la recordó como a la sobrina a la que tan profundamente apreciaba. Y esta vez quería una respuesta, se advertía su ansia en la vibración de su voz.


  —Sí —contestó Fortunata—. Te creo.


  —Pero él salió. Y, al ver que se encaminaba hacia la ciudad para regresar a casa, cambié de idea. Son cosas que ocurren en un instante, en un abrir y cerrar de ojos, y lo alteran todo. Me acerqué a él. Nadie me vio, todo el mundo estaba en la iglesia. Entonces recordé que llevaba el cuchillo… ¡este cuchillo! Fue muy sencillo… nada indecoroso… Se acababa de confesar, había recibido la absolución y estaba más contento de lo que yo jamás le hubiera visto. Al principio del sendero que baja al río le clavé el cuchillo, lo tomé en mis brazos y bajé entre los arbustos hacia la embarcación que hay bajo el puente. Como todavía era de día, lo oculté allí hasta que oscureció. De este modo, ya no había nadie que pudiera traicionarme.


  —Excepto tú mismo —dijo Fortunata—, y, ahora, yo.


  —Pero tú no lo harás —dijo Jevan—. No puedes hacerlo… de la misma manera que yo no puedo matarte a ti…


  Esta vez, el silencio fue más prolongado y todavía más tenso; el sofocante aire de la estancia parecía aturdir los sentidos de la joven. Era como si ambos se hubieran encerrado para siempre en un mundo aparte en el que nadie podría entrar y romper la tensión que los dominaba, poniéndolos nuevamente en movimiento para que pudieran avanzar o retroceder. Jevan empezó a pasear una vez más por la estancia, volviéndose y retorciéndose a cada pocos pasos, como si un intenso dolor le provocara convulsiones. Se pasó un buen rato paseando hasta que, de pronto, se detuvo y, bajando las manos en las que todavía sostenía el cuchillo y la llave, emitió un prolongado suspiro, y añadió, como si apenas hubiera transcurrido un segundo desde sus palabras anteriores:


  —… y, sin embargo, al final uno de nosotros tendrá que ceder. No hay nadie que nos pueda librar.


  Acababa de decirlo cuando un puño aporreó fuertemente la puerta y la voz de Hugo Berengario preguntó jovialmente:


  —¿Estáis aquí dentro, maese Jevan? Vi la luz a través de los postigos. Llevé a vuestros parientes una buena noticia hace un rato, pero vos no estabais allí para escucharla. ¡Abrid la puerta y escuchadla ahora!


  Por un sobrecogedor momento, Jevan se quedó petrificado donde estaba. Fortunata le vio endurecerse como si fuera de hielo, pero la tensión sólo duró lo que un parpadeo antes de que pudiera librarse de ella con gran esfuerzo como un hombre que se hubiera echado sobre las espaldas todo el peso del mundo. Con una voz de lo más natural, contestó:


  —¡Un momentito! Ya estoy terminando.


  Después, se acercó a la puerta e introdujo la llave en la cerradura con movimientos tan suaves y silenciosos como los de un gato. Fortunata se levantó, pero no se movió, pues no sabía lo que pretendía hacer Jevan, y su pasivo asombro le impedía hacer nada. Jevan la asió con la mano izquierda y la tomó del brazo sosteniéndola cariñosamente por la muñeca como un enamorado o un padre afectuoso. No hubo ni una sola palabra de amenaza o de súplica, ninguna petición de silencio y sumisión. Tal vez él ya estaba seguro aunque ella no lo estuviera. Sin embargo, Fortunata le vio girar el cuchillo que sostenía en la mano izquierda para que la hoja quedara paralela a su antebrazo y oculta en la manga. Sus largos dedos eran muy hábiles en el manejo del torneado mango. La atrajo con él hacia la puerta y ella no puso resistencia. Con la mano en la que sostenía el cuchillo abrió la puerta de par en par y salió con ella al verde prado bajo la suave luz de un anochecer sin nubes que, desde dentro, parecía la quintaesencia de la oscuridad.


  —Las buenas noticias siempre son bien recibidas —dijo, deteniéndose a una distancia de pocos metros de Hugo con el semblante imperturbable del que había conseguido desterrar la gélida palidez merced a la fuerza de su voluntad—. Pronto me hubiera enterado… ya nos íbamos a casa ahora. Mi sobrina ha estado barriendo y poniendo en orden mi taller. No hubierais tenido que tomaras tantas molestias por mí, mi señor, pero ha sido muy amable de vuestra parte.


  —No me he tomado ninguna molestia —dijo Hugo—. Estábamos cerca y vuestro hermano dijo que os encontraríamos aquí. Resulta que he puesto en libertad a vuestro pastor. Puede que Conan sea un embustero, pero no es un asesino. Al final, hemos conseguido establecer todas sus idas y venidas de aquel día y ahora ya se encuentra en casa, libre de toda sospecha. Os lo quería decir porque, a lo mejor, después de tantas mentiras como contó, vos mismo os estabais preguntando hasta qué extremo se hallaba implicado en este asunto.


  —¿Entonces eso significa que habéis descubierto al verdadero asesino? —preguntó serenamente Jevan.


  —Todavía no —contestó Hugo con semblante análogamente confiado y engañoso—, aunque eso reduce el campo. Os alegraréis de recuperar a vuestro servidor. Os aseguro que está muy contento de regresar. Supongo que eso concierne más al negocio de vuestro hermano que al vuestro, aunque, según Conan, él os ayuda a veces a preparar los pergaminos.


  Hugo se había acercado a la puerta del taller y estaba contemplando con curiosidad la oscura caverna débilmente iluminada por la pequeña lámpara que todavía ardía sobre una de las cajas. El amarillento resplandor se difuminó en la luz que penetraba a través de la puerta abierta de par en par. Los ojos de Hugo recorrieron con inquisitivo interés de profano la gran mesa bajo la ventana cerrada, las cajas de madera y los recipientes de cal, y llegaron a la alargada bandeja donde se alineaban los cuchillos para alisar, arrancar los restos de carne, rascar y recortar.


  Una de las vainas estaba vacía.


  Cadfael, un poco apartado con los caballos entre el cinturón de árboles que se curvaba alrededor del río a su izquierda y la herbosa pendiente a su derecha, podía ver con toda claridad el exterior del taller, el prado y las tres figuras reunidas junto a la puerta abierta. El sol, ya muy bajo, aún no se había ocultado detrás de la hilera de arbustos, y la oblicua luz occidental se posaba con dorada y reluciente claridad en todos los detalles, deteniéndose en las superficies que podían reflejarla. Cadfael lo estaba contemplando todo con suma atención, pues, desde aquella retirada posición, quizá podría ver algo que a Hugo se le escapara, estando tan cerca. No le gustaba la forma en que Jevan sujetaba el brazo de Fortunata, apretándola con fuerza contra su costado. A Hugo no le pasaría ciertamente inadvertido aquel abrazo tan impropio de un hombre tan frío y autosuficiente como Jevan de Lythwood. Pero ¿habría visto, como acababa de ver Cadfael, bajo un rayo del sol poniente tan rojo como un rubí y sólo por un fugaz instante, el acero del cuchillo brillando bajo el puño de la manga derecha de Jevan?


  No había nada insólito en el aspecto de la muchacha como no fuera tal vez la desusada inmovilidad de su rostro. No tenía nada que decir, no había hecho el menor gesto de temor o desconfianza, no se sentía molesta por aquel abrazo o, en caso de que se sintiera, no se le notaba. Pero sabía con toda certeza lo que Jevan sostenía en la otra mano.


  —O sea que aquí es donde obráis vuestros prodigios —dijo Hugo, entrando con curiosidad en el taller—. A menudo me ha llamado la, atención vuestro oficio. Conozco la calidad de vuestros productos y los he visto utilizar, pero nunca supe cómo se conseguía semejante blancura, teniendo en cuenta la apariencia que tienen los pellejos al principio.


  Estaba paseando por la estancia como un inquisitivo profano, mirando por los rincones, pero evitando la bandeja de los cuchillos, pues el hueco era demasiado evidente como para que no lo viera si se acercara a ella y no hiciera ningún comentario. Estaba tentando a Jevan para que soltara a la chica y le siguiera al interior en caso de que estuviera inquieto o tuviera algo que ocultar, pero Jevan no soltó la presa. Se limitó a acercarse un poco más a la puerta con Fortunata, pero allí se detuvo. Aquel envarado movimiento estaba empezando a resultar siniestro y la ruptura del eslabón que le mantenía unido a la joven ya era casi una cuestión de vida o muerte. Cadfael se acercó un poco más, guiando a los caballos.


  Hugo había vuelto a salir de la cabaña, todavía asombrado y perplejo. Pasó junto a la pareja entrelazada y bajó hacia el borde de la ribera donde las armazones estaban amarradas a la orilla. Jevan le siguió sin soltar a Fortunata, pegada al hueco de su costado.


  La mujer se sitúa a la izquierda del hombre de tal forma que el brazo derecho de éste esté libre para defenderla ya sea con el puño o bien con la espada.


  Jevan sujetaba fuertemente a Fortunata con la izquierda para tenerla inmediatamente al alcance de su cuchillo en caso de que se llegara a una situación desesperada. ¿O acaso el cuchillo lo reservaba para sí mismo?


  Elave llegó, lo mismo que los jinetes, cruzando la ciudad, entrando por un puente y saliendo por el otro, y corriendo, tras el inicial frenesí, no como un loco, sino con un ritmo regular que pudiera mantener. De los años transcurridos allí, recordaba exactamente el sendero más rápido que discurría más allá del suburbio río arriba, hasta la curva donde la corriente había horadado profundamente el lecho. Al llegar a la loma se detuvo a mirar hacia el solitario taller construido lo suficientemente apartado del río como para librarse de los efectos del deshielo a no ser que hubiera sido un año muy malo, y esperó escondido entre los árboles para contemplar la escena de abajo y recuperar el resuello mientras calibraba la situación.


  Allí estaban, justo a la entrada del taller que se abría en la parte de la cabaña que miraba corriente arriba para aprovechar la luz occidental del atardecer, de la misma manera que la gran ventana que daba al sur recibía la luz durante buena parte del día. Distinguió las dos armazones a cuyo alrededor se formaban unos leves remolinos, firmemente andadas un poco más abajo. Detrás de las figuras entrelazadas de Jevan y Fortunata, la puerta de la cabaña aparecía abierta de par en par en una falsa sugerencia de honradez semejante a la engañosa imagen de afecto que ofrecían los brazos entrelazados de tío y sobrina. En todos los años infantiles de la muchacha, Jevan jamás la había abrazado tal como solía hacer Gerardo por naturaleza, Él era un hombre de carácter retraído y autosuficiente, nada inclinado a tocar y a ser tocado y poco propenso a la manifestación de sus sentimientos.


  A su fría y burlona manera, había sido muy cariñoso con ella y sin duda la quería, aunque nunca se había comportado de aquella forma. No era el afecto lo que ahora los unía. ¿En qué se había convertido ahora la joven? ¿En su rehén? ¿En su defensa, aunque sólo fuera por muy breve tiempo? No; si ella no tenía nada que revelar contra él y él estaba seguro de ella ¿Qué necesidad tenía de sujetarla con tanta fuerza? Ella hubiera podido permanecer un poco apartada, ayudándole de este modo a conservar la apariencia de normalidad y librarse del acoso del gobernador, por lo menos aquel día. La sujetaba con fuerza porque no estaba seguro de ella y tenía que recordarle que, como pronunciara alguna palabra indebida, él podría vengarse. Elave se desplazó por el cinturón de árboles que formaba una larga curva por encima de la cabaña bajando hacia el Severn, y se agachó entre la maleza y los arbustos a unos cincuenta pasos de la orilla. Ahora que ya estaba más cerca, podía oír el sonido de las voces, pero no lo que decían. Entre él y el grupo se interponía fray Cadfael con los caballos, manteniéndose momentáneamente al margen de la situación. Elave comprobó que todo era un juego destinado a preservar la normalidad entre aquellas personas. Nada tenía que romperla; una palabra excesivamente clara, un movimiento amenazador, podía precipitar el desastre.


  Las voces eran las propias de unos conocidos intercambiándose las triviales noticias del día en la calle.


  Elave observó que Hugo entraba en el taller sin que Jevan soltara a Fortunata para seguirle. Vio salir de nuevo al gobernador, animado y sonriente, pasando junto a la pareja e indicándole por señas a Jevan que le acompañara hacia el río, pero, cuando tío y sobrina le siguieron, lo hicieron como una sola persona. De pronto, Cadfael se movió y bajó con los caballos por la ladera para reunirse con ellos casi pisándole los talones a Jevan, pese a lo cual éste no volvió la cabeza ni soltó a la muchacha. Fortunata se dejó llevar en silencio aunque en su rostro se advertía una cierta expresión de inquietud.


  Lo que necesitaban, lo que estaban intentando conseguir, era una distracción, cualquier cosa capaz de separar a aquella pareja y permitir a Hugo arrancar sana y salva a la joven de la presa de Jevan. Una vez privado de su protección, Jevan sería más fácil de manejar. Pero ellos eran sólo dos y él los podía vigilar y mantener a raya sin dificultad. Mientras sujetara a Fortunata, estaría a salvo y la chica correría peligro, por lo que nadie podría demoler la falsa apariencia de que todo era lo que siempre había sido. ¡Pero Elave sí podía! Jevan ignoraba su presencia y no podía estar en guardia contra él. Tenía que haber algo capaz de romper aquella simulación y provocarle un sobresalto que le indujera a apartar la mano de su escudo dejándole indefenso. Lo malo era que sólo habría una oportunidad.


  Un último y alargado rayo rojizo del sol poniente traspasó el velo de los arbustos antes de ocultarse, oscureciendo por un instante el amarillento resplandor del interior de la cabaña que Elave había estado viendo todo el rato, sin darse cuenta y arrancando por un instante un destello en la muñeca de la mano derecha de Jevan. Elave reconoció inmediatamente el acero y comprendió la razón de la paciencia de Hugo. También comprendió lo que se proponía hacer. Todo el grupo, junto con los caballos, se había desplazado hacia las armazones del río, donde las pieles oscilaban y se movían, agitadas por la corriente. Unos cuantos pasos más y podría ocultarse detrás del taller mientras cruzara el prado para dirigirse a la puerta abierta.


  Hugo Berengario llevaba todo el peso de la conversación, simulando un profundo interés por el proceso de la preparación de pergaminos con el fin de que Jevan se distrajera y suavizara la vigilancia. Cadfael se encontraba a dos pasos junto con los caballos, pero Jevan no se había vuelto a mirarle ni una sola vez.


  Había dejado la puerta de la cabaña abierta y la lámpara encendida para obligar finalmente al gobernador a retirarse, montar y alejarse en su cabalgadura dejando que el tolerante artesano Concluyera su trabajo de aquel día. Sin embargo, Hugo estaba firmemente empeñado en superar su implacable paciencia. Mientras ellos permanecían estancados a la orilla del Severn, alguien era libre de actuar.


  Elave abandonó su escondrijo y echó a correr hacia la puerta abierta, utilizando la cabaña como escudo, entró y tomó la lámpara. La techumbre era vieja, estaba reseca a causa del calar estival y se combaba entre las vigas. Le prendió fuego con la lámpara en dos lugares distintos: sobre la alargada mesa donde la corriente que penetraba a través de la ventana avivaría las llamas, y cerca de la puerta antes de retroceder para salir. Una vez fuera, arrancó el ardiente pabilo y lo lanzó sobre el tejado de paja junto con el aceite que quedaba. La brisa que solía levantarse al anochecer después de un día sin viento empezó a soplar desde el oeste, empujando una fina y sinuosa serpiente de fuego sobre el tejado. Desde el interior de la cabaña oyó una especie de suspiro de gigante mientras las llamas estallaban y se iban propagando entre las alfardas. Elave corrió, pero no hacia los arbustos, sino rodeando la cabaña hacia los postigos de la ventana de la cabaña que miraba a tierra, asiendo las tablas y tirando de ellas hasta que uno de los paneles cedió y empezó a salir humo a través de la abertura, seguido de unas altas lenguas de fuego avivadas por el aire. Después, pegó un brinco hacia atrás para contemplar su pavorosa obra mientras el humo se condensaba y las llamas se elevaban por encima de la techumbre.


  Cadfael fue el primero en darse cuenta y lanzar la voz de alarma:


  —¡Fuego! ¡Mirad, está ardiendo vuestra cabaña!


  Jevan volvió la cabeza, tal vez sin poder creerlo, y vio lo que Cadfael había visto. Emitiendo un terrible grito de desesperación y pérdida, soltó tan bruscamente a Fortunata, que poco faltó para que ésta cayera al suelo, dejó caer el cuchillo, que se clavó enhiesto entre la hierba, y corrió enloquecido hacia la cabaña.


  —¡Deteneos! —le gritó Hugo, corriendo tras él, pero Jevan sólo veía la columna de fuego y humo, oscureciendo el ocaso contra el cual se recortaba y ennegreciendo los tonos rosado y oro pálido del cielo. Rodeó la pared del otro lado de la cabaña y cruzó la puerta en medio del humo.


  Elave rodeó la esquina de la edificación justo a tiempo para verle cara a cara y vio la horrorizada máscara de su rostro, su boca abierta y sus ojos desorbitados antes de que Jevan se lanzara a la asfixiante oscuridad del interior. Elave llegó incluso a agarrarle de la manga para impedir aquella locura, pero Jevan se revolvió y le golpeó el rostro, empujándole hacia atrás antes de que una llamarada los separara.


  Elave retrocedió a trompicones y cayó sobre la hierba.


  Se encontraba de cara a la puerta abierta y no pudo por menos que ver lo que ocurría en el interior.


  Jevan se había abierto paso entre el humo y, una vez junto a la alargada mesa, extendió ambos brazos hacia la techumbre en llamas que colgaba por encima de su cabeza, buscando algo que debía de haber escondido allí. Ya lo tenía en sus manos y estaba gimiendo y retorciéndose de dolor a causa de las quemaduras. De pronto, la mitad de la techumbre se desplomó encima suyo en medio de una gran explosión de llamas y él desapareció en una deslumbradora rosa de fuego, lanzando un prolongado aullido de rabia y dolor.


  Elave se levantó del suelo y se lanzó hacia delante, cubriéndose el rostro con los brazos. Hugo se acercó corriendo y se detuvo antes de alcanzar la puerta, pues el calor los obligó a los dos a retroceder, tosiendo en medio del humo en un intento de aspirar aire puro. De pronto, una ennegrecida figura se interpuso entre ellos, arrastrando una especie de cola de cometa de humo y chispas, con la ropa y el cabello ardiendo y sosteniendo apasionadamente en sus brazos un objeto envuelto y sin forma. Emitía un débil gemido semejante al silbido del viento en invierno a través de las puertas y las chimeneas. Se adelantaron para intentar extinguir las llamas, pero él fue más rápido.


  Bajó corriendo por la herbosa ladera como una antorcha viviente y saltó a las aguas del río. El Severn silbó y escupió, y Jevan desapareció en la corriente, pasando por delante de las armazones de los pellejos y por delante de Fortunata, que contemplaba la escena en sobresaltado silencio, para ir a detenerse probablemente en las someras aguas de más abajo, donde el Severn rodeaba la ciudad.


  Fortunata le vio pasar llevado por la corriente, pero en seguida le perdió de vista. No nadaba. Ambos brazos estrechaban con fuerza la envuelta carga por la cual había matado y por la que ahora estaba muriendo.


  Todo había terminado. No se podía hacer nada más por Jevan de Lythwood, no se podía hacer nada por su ennegrecido taller en llamas, excepto dejar que se quemara del todo. El fuego no se podía propagar porque la cabaña se levantaba en medio de un prado.


  Lo más importante para Hugo y Cadfael era devolver a aquellas dos pobres almas desoladas al mundo real entre las cosas familiares, aunque una de ellas tuviera que regresar a una casa horrorizada y sumida en el duelo y la otra tuviera que regresar a una celda de piedra donde se cernía sobre ella el peligro de una condena. Lo único que acertaba decir Fortunata una y otra vez era:


  —Él no me hubiera hecho daño… ¡estoy segura de que no! —al final, tras varias repeticiones, añadió en un susurro casi inaudible—: ¿No es cierto?


  Elave sólo lograba decir en horrorizada protesta:


  —¡No quería que ocurriera eso! ¿Cómo podía saberlo? ¿Cómo podía saberlo? ¡Nunca le deseé este final! —en una especie de acceso de furia contra sí mismo, añadió—: Y ni siquiera sabemos si es culpable de algo, ¡ni siquiera ahora lo sabemos!


  —Sí —dijo entonces Fortunata, saliendo de su gélido aturdimiento—. Yo lo sé. Él me lo dijo.


  Pero aún no estaba en condiciones de contar la historia ni Hugo le permitiría que lo hiciera en aquellos momentos, pues, dado el estado en que se encontraba, lo que más le importaba era conducirla a casa.


  —Encargaos del mozo, Cadfael, y conducidle de nuevo donde el obispo quiere que esté antes de que esta acción se añada a las acusaciones que ya pesan contra él. Yo acompañaré a la dama junto a su madre.


  —El obispo sabe que he salido —dijo Elave, tratando de levantar los hombros que todavía no habían conseguido librarse del peso que soportaban—. Se lo supliqué y me dio permiso.


  —¿De veras? —preguntó Hugo, sorprendido—. Eso le honra a él más que a ti. Un obispo así me inspira mucha confianza —con un ágil salto montó en su cabalgadura y extendió la mano hacia Fortunata. Su amado y flaco caballo tordo ni siquiera se daría cuenta del peso adicional—. Ayúdala, muchacho… eso es, vuestro pie sobre el mío. Y ahora pórtate con prudencia y déjalo todo para mañana. Yo me encargaré de cualquier otra cosa que se tenga que hacer —se quitó la chaqueta para rodear con ella los hombros de la joven y añadió—: Mañana, Cadfael, iré a ver al abad a primera hora. Estoy seguro de que volveremos a vernos antes de que termine el día.


  Subieron a medio galope por la herbosa pendiente, dando la espalda al incendio que ya se estaba convirtiendo en un ennegrecido y humeante montón de madera sin techumbre y a los pellejos agitados por la rápida corriente en contraste con la inmovilidad casi absoluta del agua de la otra orilla.


  —¿Le hubiera hecho daño? —preguntó Elave tras un prolongado silencio cuando ya habían alcanzado el camino real y estaban cruzando entre las casas y las tiendas de Frankwell para dirigirse al puente occidental.


  —¿Cómo podemos saberlo nosotros si ni ella misma está segura? La providencia de Dios decretó que no se lo hiciera. Eso debe bastamos. Y tú fuiste su instrumento.


  —Yo he sido el causante de la muerte del hermano de Gerardo —dijo Elave—. Gerardo me echará la culpa. ¿Qué otra cosa puedo esperar de él ahora?


  —¿Hubiera sido mejor para Gerardo que su hermano aún viviera y terminara en la horca? —preguntó Cadfael—. ¿Y que su nombre se viera mancillado por el escándalo? No, lo de Gerardo déjaselo a Hugo. Es un hombre sensato y no te guardará rencor. Le has devuelto a la hija y no te la negará cuando llegue el momento.


  —Jamás había matado a un hombre —dijo Elave en tono cansado y pensativo—. Con tantas leguas como recorrimos y tantos peligros y peleas con que nos tropezamos por el camino, no creo haberle hecho tan siquiera un rasguño a alguien.


  —Tú no le has matado y no debes atribuirte más responsabilidad de la que tienes. Le mataron sus propias acciones.


  —¿Creéis que puede haber alcanzado la orilla en algún lugar? ¿Vivo? ¿Es posible que esté vivo? ¿Después de todo eso?


  —Todo es posible —dijo Cadfael.


  Sin embargo, recordando los brazos con las mangas humeantes, asiendo con fuerza el objeto que Jevan había arrancado de las llamas y el largo cuerpo llevado por la corriente sin el menor sonido ni forcejeo, no le cupo la menor duda sobre lo que encontrarían al día siguiente en algún lugar de la orilla del río que rodeaba la ciudad.


  La jaca cruzó sin prisa el puente y las calles, pero, al llegar al Wyle, husmeó el aire del anochecer y apuró el paso, aspirando el olor de la cuadra y sus comodidades.


  Cuando entraron en el gran patio, los monjes acababan de salir de completas. El abad Radulfo emergió del claustro para dirigirse a sus aposentos con sus distinguidos huéspedes, uno a cada lado. Salieron justo a tiempo para ver el regreso de uno de los monjes de la casa a lomos de una de las jacas de la abadía en compañía del prisionero acusado de herejía y dejado provisionalmente en libertad unas tres horas antes. El jinete aparecía manchado y ennegrecido por el humo y sus manos y el cabello de las sienes estaban un tanto chamuscados por el fuego, circunstancia en la que él todavía no había reparado, pero que confería al pequeño cortejo un aire todavía más afrentoso a los ojos del canónigo Gerberto. La serena aceptación de aquel indecoroso espectáculo por parte de Cadfael sólo servía para agravar la ofensa. Cadfael ayudó a Elave a desmontar, le dio unas palmadas de aliento en la espalda y se encaminó hacia las cuadras con la jaca, dejando que el prisionero volviera a su celda voluntariamente e incluso de buen grado, como si regresara tranquilamente a casa. No se podía tratar a un presunto hereje de semejante forma. Todos los procedimientos de la abadía de San Pedro y San Pablo escandalizaban al canónigo Gerberto.


  —¡Vaya, vaya! —dijo el obispo en modo alguno irritado, sino más bien complacido—. Aparte lo que pueda ser además este joven, no cabe duda de que es un hombre de palabra.


  —Me sorprende que vuestra señoría se haya atrevido a correr semejante riesgo —replicó fríamente Gerberto—. Si le hubierais perdido, hubiera sido una grave negligencia y una gran ofensa a la Iglesia.


  —Si le hubiera perdido —replicó el obispo sin inmutarse—, él hubiera perdido mucho más y hubiera sufrido un mayor daño. ¡Pero ha vuelto intacto, tal como se fue!
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  ray Cadfael pidió audiencia al abad a primera hora de la mañana siguiente para referirle lo que había ocurrido, y se alegró de ver llegar a Hugo cuando él ya se marchaba. La sesión de Hugo con el abad Radulfo fue más larga. Había muchas cosas que contar y quedaban muchas todavía por hacer, pues aún no se había encontrado a Jevan de Lythwood, ni vivo ni muerto, desde que saltara al Severn como una antorcha encendida con el cabello en llamas. Los asuntos del día serían también muy importantes para Radulfo. Rogelio De Clinton no quería perder el tiempo porque su presencia era necesaria en Coventry y su intención era terminar de una u otra manera en el capítulo de aquella mañana y regresar inmediatamente a su inquieta y vulnerable ciudad.


  —Ah, sí, y le he comunicado al canónigo Gerberto el último informe sobre las fronteras de Owain —dijo Hugo, levantándose para retirarse—. El conde Radulfo se ha avenido de momento a razones Y a Owain le conviene estar en paz con él durante algún tiempo. El conde regresará a Chester esta noche. No cabe duda de que el canónigo se alegrará de poder reanudar su viaje.


  —No cabe duda —dijo el abad.


  Aunque no sonrió, las dos palabras fueron suficientes para transmitir su sentimiento de satisfacción.


  Elave compareció en juicio perfectamente lavado de la suciedad de la víspera y provisto, gracias a los buenos oficios de fray Dionisio, de una camisa limpia y una chaqueta decente en lugar de la suya destrozada y chamuscada. Era como si la comunidad se hubiera acostumbrado tanto a su presencia durante aquellos días y hubiera perdido tan completamente su inclinación a considerarle peligroso, o en trance de condenarse, que todos los monjes deseaban unánimemente que ofreciera el mejor aspecto posible y causara la mejor impresión, en una benevolente conspiración de carácter totalmente espontáneo.


  —He sido informado sobre el historial de este joven por parte de personas que le conocen bien y han mantenido tratos con él, aparte lo que yo mismo he podido observar con mis propios ojos en el breve tiempo que llevo aquí —dijo el obispo, yendo directamente al grano—. Que nadie piense que la honradez o ausencia de ella en la conducta habitual de un hombre no tiene nada que ver con la acusación de herejía. Tenemos la autoridad de las escrituras: Por sus frutos los conoceréis. Un buen árbol no puede dar mal fruto ni un mal árbol lo puede dar bueno. Según mis informaciones, los frutos de este hombre podrían compararse con los de la mayoría de nosotros. No me han hablado de ninguno que estuviera podrido. Que todo el mundo lo tenga en cuenta porque es importante. En cuanto a las acusaciones concretas que se han formulado contra él, señalando que ha dicho ciertas cosas directamente contrarias a las enseñanzas de la Iglesia… que alguien tenga la bondad de exponérmelas.


  El prior Roberto las tenía anotadas y las enumeró con voz imparcial y semblante impasible, como si él también hubiera advertido el cambio de opinión que se había operado en la abadía en favor del acusado.


  —En resumen, mi señor, los puntos son cuatro: Primero, no cree que los niños no bautizados estén condenados a la reprobación. Segundo, como consecuencia de ello, no cree en el pecado original, sino que, a su juicio, el estado de los niños recién nacidos es el de Adán antes de la caída, es decir, un estado de inocencia. Tercero, sostiene que cada hombre puede, merced a sus propios actos, alcanzar la salvación, lo cual, según la Iglesia, equivale a negar la gracia divina. Y cuarto, rechaza lo que escribió san Agustín sobre la predestinación, es decir, que el número de los elegidos ya está establecido y no se puede modificar y todos los demás están condenados a la reprobación. Afirma que él está más bien de acuerdo con Orígenes, el cual afirmó que, al final, todos los hombres se salvarían, pues todas las cosas proceden de Dios y a Dios tienen que volver.


  —¿Y todo se reduce a estos cuatro puntos? —preguntó el obispo con aire pensativo.


  —Sí, mi señor.


  —¿Y qué decís vos, Elave? ¿Habéis sido erróneamente interpretado a propósito de estas cuestiones?


  —No, mi señor —contestó sinceramente Elave—. Sostengo lo que se ha dicho. Aunque nunca mencioné a este tal Orígenes, pues yo no conocía entonces el nombre del que escribió lo que yo acepté y sigo creyendo.


  —¡Muy bien! Consideremos el primer punto, vuestra defensa de los niños que mueren sin haber sido bautizados. No sois el único que tropieza con dificultades para aceptar su condena. En la duda, consultemos las Sagradas Escrituras. Éstas no pueden equivocarse. Nuestro Señor —añadió el obispo— pidió que dejaran a los niños acercarse a él porque de los tales, dijo, es el reino de los cielos. Que yo sepa, nunca preguntó primero si estaban bautizados o no antes de tomarlos en sus brazos. No cabe duda de que les otorgó el cielo. Pero decidme entonces, Elave: ¿qué valor veis vos en el bautismo de los niños, si ése no es el único medio de salvación?


  —Lo considero una bienvenida a la Iglesia y a la vida —contestó Elave esperanzado, aunque sin estar muy seguro del terreno que pisaba ni de su juez—. Nacemos inocentes, pero esta acogida y esta bendición sirven para ayudamos a conservar la inocencia.


  —Hablar de inocencia en el momento de nacer nos conduce al segundo punto, pues forma parte del mismo razonamiento. ¿No creéis que venimos a este mundo ya contaminados por el pecado de Adán?


  Pálido, obstinado e implacable, Elave contestó:


  —No, no lo creo. Sería injusto. ¿Cómo podría ser Dios tan injusto? Cuando crecemos, bastante tenemos ya el peso de nuestros propios pecados.


  —Eso es indudablemente cierto en el caso de todos los hombres —convino el obispo con una triste sonrisa—. San Agustín, ya mencionado aquí, señalaba que el pecado de Adán se perpetuaba en todos sus herederos. Convendría reflexionar un poco sobre lo que fue realmente el pecado de Adán. Agustín sostenía que era el acto carnal entre el hombre y la mujer y lo consideraba la raíz y el origen de todos los pecados. Aquí hay otra cuestión controvertida. Si eso fuera pecado en todos los casos, ¿cómo es posible que Dios ordenara a sus primeras criaturas que crecieran y se multiplicaran y poblaran la tierra?


  —Aun así, la mejor conducta consiste en abstenerse —terció fríamente el canónigo Gerberto, pese a que Rogelio De Clinton se encontraba en su propio terreno y era un noble personaje altamente respetado.


  —Ni el acto ni la abstención del acto son en sí mismos buenos o malos —replicó afablemente el obispo—, lo que cuenta es la intención y el espíritu en el cual se lleva a cabo. ¿Cuál era el tercer punto, padre prior?


  —La cuestión del libre albedrío y de la gracia divina —dijo Roberto—. Concretamente, si un hombre puede elegir libremente entre el bien y el mal y si, actuando de este modo, puede avanzar hacia su propia salvación. O si de nada sirve lo que haga, por muy virtuoso que sea, sin la ayuda de la gracia divina.


  —En cuanto a eso, Elave —dijo el obispo, contemplando el decidido rostro que con tan sombría atención le miraba—, podéis dar las explicaciones que creáis oportunas. No intento tenderos una trampa, deseo saber.


  —Mi señor —dijo Elave, tratando de elegir cuidadosamente las palabras—, creo que se nos ha concedido el libre albedrío y que podemos y debemos usarlo para elegir entre el bien y el mal, si somos hombres y no bestias. Lo menos que podemos hacer es esforzarnos por alcanzar la salvación a través de las buenas obras. Jamás negué la existencia de la gracia divina. Sin duda el poder de elegir y la fuerza para hacer un recto uso del mismo constituyen la mayor de las gracias. Mirad, mi señor: si hay un juicio final, no es posible que sea acerca de la gracia de Dios, sino acerca de lo que cada hombre haya hecho con ella, tanto si enterró el talento como si lo usó para obtener un beneficio. Cuando llegue el día, tendremos que responder de nuestras propias acciones.


  —Si ése es vuestro razonamiento —dijo el obispo, estudiándole con interés—, ya veo que difícilmente podéis aceptar el hecho de que el número de los elegidos ya esté establecido y el resto de la humanidad esté eternamente perdido. Es propio del hombre fijarse una meta y esforzarse por alcanzarla. Y Dios sabe mejor que nadie que la gracia, la verdad y la rectitud son unas metas tan buenas como las mejores. ¿Qué otra cosa es la salvación? No es mala cosa sentimos obligados a ganarla y no esperar a que nos la otorguen sin merecerla como se da limosna a un pordiosero.


  —Estos misterios los tienen que desentrañar los sabios, si es que alguien se atreve a hacerlo —dijo Gerberto en tono de reproche, aunque con cierta indiferencia, como si una parte de su mente ya estuviera preocupada por el viaje a Chester y la sutil diplomacia que debería emplear cuando llegara allí—. En el caso de un profano sin preparación constituye una presunción.


  —También fue una presunción por parte de Nuestro Señor discutir con los doctores en el templo, siendo no sólo Dios, sino también niño y hasta las últimas consecuencias. Pero lo hizo. Y nosotros los doctores del templo de hoy en día haremos bien en recordar lo vulnerables que somos —dicho lo cual el obispo se reclinó en su sitial y miró a Elave durante unos minutos con el semblante muy serio—. Hijo mío —añadió al final—, yo no hallo culpa en vos por haberos atrevido a usar el ingenio que, como sin duda diríais, es también un don de Dios destinado a ser utilizado y no a ser enterrado sin provecho. Pero recordad que vos también estáis sujeto al error y sois tan vulnerable a vuestra manera como yo a la mía.


  —Mi señor —dijo Elave—, demasiado bien lo he aprendido.


  —No tanto, espero, como para que a partir de ahora enterréis vuestro talento como hizo el servidor del que habla la parábola. Es mejor abrir un canal demasiado hondo que permanecer estancado y corromperse. Una sola prueba os exijo, y será suficiente para mí. Si creéis con toda vuestra fe en las palabras del Credo, en presencia de esta asamblea y de Dios, recitádmelas ahora.


  Elave ya había empezado a resplandecer con tanto fulgor como los oblicuos rayos del sol que iluminaban el pavimento de la sala capitular. Sin esperar ulteriores invitaciones y sin detenerse a pensarlo ni un instante, empezó a decir con clara y jubilosa voz:


  —Creo en un solo Dios Padre todopoderoso, creador de cielo y tierra, de todo lo visible e invisible…


  Era algo que conservaba en lo más hondo de su mente desde la infancia, aprendido de su primer señor, un clérigo al que tenía mucho aprecio, que jamás le causó el menor daño y con el cual lo había entonado gozosamente durante años sin interrogarse acerca de su significado, presintiendo tan sólo lo que significaba para el dulce maestro al que adoraba e imitaba. Era una fe no cincelada por sí mismo, sino recibida, más un encantamiento que una declaración de creencias. Después de todas sus dudas, búsquedas y rebeliones, la inocencia y la ortodoxia estaban sellando su liberación.


  Estaba terminando triunfalmente y ya se sentía libre y justificado cuando Hugo Berengario entró discretamente en la sala capitular con un bulto envuelto en tela encerada bajo el brazo.


  —Lo hemos encontrado debajo del puente, prendido en la cadena que servía antiguamente para amarrar allí un molino de barca —dijo Hugo—. Hemos conducido el cuerpo a su casa. Gerardo ya sabe todo lo que hemos podido contarle. Con la muerte de Jevan, todo el asunto queda resuelto. Tenía que responder de un asesinato antes de morir. No hay necesidad de proclamar a los cuatro vientos algo que sólo serviría para herir y apenar a sus parientes.


  —Ninguna en absoluto —dijo Radulfo.


  Había siete hombres congregados en el rincón de fray Anselmo en el pasillo norte del claustro, pero el canónigo Gerberto no figuraba entre ellos. Ya se había sacudido de las botas el polvo de aquella abadía dudosamente ortodoxa, había montado en su caballo plenamente recuperado de la cojera y ansioso de hacer ejercicio, y había reanudado el viaje a Chester junto con su criado personal y sus mozos y ya estaría ensayando sin duda lo que le diría al conde Ranulfo y cuánto podría conseguir de él sin prometerle nada sustancioso a cambio. El obispo, por su parte, tras haberse enterado de lo que llevaba Hugo y de las vicisitudes por las cuales había pasado, sentía la humana curiosidad de esperar para ver por sí mismo el resultado. Estaban con él Anselmo, Cadfael, Hugo, el abad Radulfo y Elave y Fortunata, en silencio y tomados furtivamente de la mano en presencia de aquella augusta compañía. Estaban todavía un poco aturdidos a causa de aquella súbita y terrible experiencia y aún no habían despertado del todo a la no menos brusca y desconcertante liberación de la tensión.


  Hugo facilitó su informe en pocas palabras. Cuantas menos cosas se dijeran de aquella muerte, mejor.


  Jevan de Lythwood había sido arrastrado por el Severn bajo el mismo arco del mismo puente en el que había ocultado a su víctima hasta la caída de la noche.


  Con el tiempo, Fortunata le recordaría tal como siempre le había conocido, como un tío suyo amable y cariñoso con ella aunque no demasiado expansivo. Algún día dejaría de importarle el hecho de que no pudiera estar segura de si efectivamente la hubiera matado o no, tal como ya había matado a otro testigo antes que perder lo que al final había valorado más que la propia vida. Fue una ironía que Alduino, según las declaraciones de Conan, jamás hubiera conseguido ver lo que había dentro del cofre. Jevan había matado innecesariamente.


  —Y eso —añadió Hugo— estaba todavía en sus brazos, firmemente apretado contra la piedra del embarcadero —ahora se encontraba sobre la mesa de trabajo de Anselmo y todavía chorreó unas cuantas gotas de agua cuando se empezaron a retirar las envolturas—. Como ya sabéis, pertenece a esta dama, la cual ha pedido que sea abierto delante de vosotros, mis señores, como expertos testigos de las obras que puedan albergarse aquí dentro.


  Mientras hablaba, Hugo iba retirando las distintas capas de la envoltura. La exterior, chamuscada y agujereada, ya se había retirado, pero Jevan había dado a su tesoro la mayor protección posible y, cuando se arrancaron las últimas capas, apareció ante ellos el intacto cofre sin haber sufrido los efectos del fuego y el agua y con la adornada llave todavía en la cerradura.


  El rombo de marfil los miró con sus inmensos ojos bizantinos por debajo de la redondeada frente que se hubiera podido trazar con un compás antes de cincelar el cabello, la barba y las arrugas causadas por la edad y las cavilaciones. Los ensortijados zarcillos brillaron, refractando la luz desde sus bruñidos bordes. En el momento de girar la llave en la cerradura y levantar la tapa, todos parecieron vacilar. Al final, fue Anselmo quien extendió las manos y abrió el cofre. Desde ambos lados, todos se inclinaron hacia delante para mirar. Fortunata y Elave se acercaron un poco más y Cadfael les hizo sitio. ¿Quién tenía mejor derecho?


  La tapa se elevó y dejó al descubierto una encuadernación en pergamino color púrpura, ribeteado con un rico encaje de hojas, flores y zarcillos de oro en cuyo centro, enmarcado en oro, figuraba un marfil idéntico al del cofre. El mismo rostro venerable y la misma frente majestuosa, los mismos ojos contemplando con expresión apremiante la eternidad, pero labrado en un tamaño más pequeño, no sólo la cabeza, sino un busto, sosteniendo en las manos una pequeña arpa.


  Con reverente cuidado, Anselmo ladeó el cofre y sostuvo el libro con la palma mientras lo sacaba para depositarlo sobre la mesa.


  —No es un santo —dijo—, aunque a menudo lo representaban con una aureola. Es el rey David, y sin duda lo que tenemos aquí es un salterio.


  El pergamino púrpura de la encuadernación estaba estirado sobre unas finas tablillas de madera y tanto el primer pliegue como el último, cuando Anselmo abrió el libro, eran también de oro y púrpura. Las restantes hojas poseían un tacto finísimo y eran de un blanco casi inmaculado. En el frontispicio se representaba al salmista tocando y cantando, entronizado como un emperador y rodeado de músicos terrenales y celestiales. Los vibrantes colores destacaban en la página con tanta brillantez como los sonidos que el real cantor estaba arrancando de las cuerdas. Aquellos colores no eran las típicas e impresionantes tonalidades bizantinas, sino unas sinuosas, delicadas y graciosas formas, tan dúctiles y etéreas como el dibujo de zarcillos que rodeaba la pintura. Todo se rizaba y se entrelazaba en elegantes perfiles alargados. En el lado opuesto, sobre un pergamino tan suave como la seda, la portada ostentaba unos unciales dorados. Pero en la hoja siguiente, que era la página de la dedicatoria, la caligrafía cambiaba a un pulcro y fluido estilo redondo.


  —Eso no es oriental —dijo el obispo, inclinándose para examinarlo con más detenimiento.


  —No. Es minúscula irlandesa, la típica escritura insular.


  La voz de Anselmo iba adquiriendo un tono cada vez más reverente e impresionado a medida que iba pasando las páginas hasta llegar a la marfileña blancura del cuerpo principal del libro donde la escritura abandonaba el oro y pasaba a un intenso negro azulado, y los números y las iniciales florecían en exquisitos colores, entrelazados y ribeteados por toda suerte de plantas silvestres, rosas trepadoras y pequeños huertos de tamaño no superior a la uña de un dedo pulgar donde los pájaros trinaban en ramas apenas más gruesas que un cabello y unos tímidos animales asomaban la cabeza entre arbustos en flor. Unas minúsculas y perfectas mujeres permanecían sentadas sobre asientos tapizados de hierba, leyendo bajo unos emparrados de rosales silvestres. Unas fuentes de oro jugueteaban en pilas de marfil, los cisnes nadaban en ríos de cristal y unos diminutos barcos surcaban océanos del tamaño de una lágrima.


  En el último pliegue del libro, las hojas recuperaban la púrpura imperial, los exultantes salmos finales figuraban nuevamente escritos en oro y el salterio terminaba con una página iluminada en la cual un empíreo de ángeles suspendidos en el aire, un paraíso de santos aureolados y una tierra transfigurada de almas redimidas obedecían juntamente al salmista y alababan a Dios en el firmamento de su poder con toda suerte de instrumentos musicales conocidos por el hombre. Todas las trémulas alas, todas las aureolas, todas las trompetas, salterios y arpas, los instrumentos de cuerda y los órganos, los adufes y los sonoros címbalos eran de oro bruñido, en tanto que los habitantes del cielo, del paraíso y de la tierra parecían tan sinuosos y etéreos como los zarcillos de las rosas, las madreselvas y las enredaderas que los rodeaban y el cielo de lo alto mostraba un azul tan intenso como el de los iris y las vincapervincas que crecían bajo sus pies, hasta que los extremos de las alas de los ángeles se fundían en un cegador cenit dorado en el cual se perdía de vista el misterio esencial.


  —¡Esto es una auténtica maravilla! —exclamó el obispo—. Jamás vi una obra igual. Eso no tiene precio. ¿Dónde se pudo hacer? ¿Dónde hubo un arte que se le pudiera igualar?


  Anselmo regresó a la página de la dedicatoria y leyó lentamente en voz alta el dorado texto latino:


  —Hecho por deseo de Otón, Rey y Emperador, para los desposorios de su muy amado hijo Otón, príncipe del Romano Imperio, con la muy noble y gentil Theofanu, princesa de Bizancio, este libro es el presente de Su Cristianísima Majestad a la princesa. Diarmaid, monje de San Galo, lo escribió y lo iluminó.


  —Caligrafía irlandesa y nombre irlandés —dijo el abad—. Galo también era irlandés y muchos de su raza le siguieron hasta allí.


  —Incluyendo el que creó esta maravilla excepcional —dijo el obispo—. Pero el cofre se lo debieron de hacer más tarde, y sin duda el artista fue otro irlandés. Puede que la misma mano que hizo el marfil de la encuadernación hiciera después el segundo para el cofre. Tal vez la princesa trajo consigo al artista a Occidente en su séquito. Es un matrimonio entre dos culturas, semejante al matrimonio que se celebró.


  —Se encontraban en San Galo —explicó el docto historiador Anselmo, contemplando con amor, pero sin codicia, el libro más bello y más raro que probablemente vería jamás—. Padre e hijo estaban allí el mismo año en que se casó el príncipe. El joven tenía diecisiete años y apreciaba mucho los manuscritos. Se llevó varios de la biblioteca y no todos fueron devueltos. ¿Cabe sorprenderse de que un hombre tan amante de los libros, tras haber puesto los ojos en éste, lo ambicionara hasta el extremo de la locura?


  Cadfael, silencioso y retirado, apartó los ojos de los puros y claros colores aplicados casi doscientos años antes por una firme mano y una mente amorosa y contempló el rostro de Fortunata. La muchacha permanecía de pie al lado de Elave y Cadfael sabía que el joven le sujetaba la mano entre los pliegues de las vestiduras con tanta fuerza como Jevan la había sujetado por el brazo cuando ella era la única y frágil barrera que podía protegerle contra la traición y la ruina. Estaba contemplando el hermoso objeto que Guillermo le había enviado como dote y mantenía los ojos entornados y los labios apretados en un pálido e inmóvil rostro.


  La culpa no era de Diarmaid, el monje irlandés de San Galo que había vertido todas las exquisiteces de su arte en un presente de amor o, por lo menos, en un presente para una boda, la más encumbrada de su tiempo, ¡nada menos que el matrimonio entre dos imperios! Él no tenía la culpa de que aquel objeto exquisito hubiera provocado dos muertes y hubiera sido la causa de la aflicción de la novia a quien había sido enviado como dote. ¿Acaso era de extrañar que una cosa tan perfecta hubiera podido corromper a un amante de los libros cuya conducta había sido hasta entonces intachable hasta el extremo de codiciar, robar y matar?


  Al final, Fortunata levantó la vista y vio que el obispo la estaba mirando desde el otro lado de la mesa sobre la cual se encontraba depositada aquella radiante carga.


  —Hija mía —dijo el obispo—, tenéis aquí un regalo valiosísimo. Si quisierais venderlo, conseguiríais a cambio una dote muy cuantiosa, pero pedid consejo antes de separaros de él y guardadlo bien. El abad Radulfo os lo podría guardar aquí y se encargaría de que fuerais debidamente aconsejada en el momento de tratar con un comprador. Aunque debo deciros con toda sinceridad que sería imposible fijar un precio adecuado para algo que no tiene precio.


  —Mi señor —contestó Fortunata—, ya sé lo que quiero hacer con él. Yo no puedo conservarlo. Es muy hermoso y siempre lo recordaré y me alegraré de haberlo visto. Pero, mientras lo tuviera en mi poder, sería para mí un amargo recordatorio y me parecería en cierto modo una lástima desperdiciarlo de esta manera. Nada desagradable hubiera debido rozarlo. Prefiero que vaya con vos. En el tesoro de vuestra iglesia recuperará la pureza y la santidad.


  —Comprendo vuestra repugnancia después de lo ocurrido —dijo amablemente el obispo— y comprendo que os apene desperdiciar algo tan hermoso y delicado. Pero, si ése es efectivamente vuestro deseo, deberéis aceptar la cantidad que pueda pagar mi biblioteca por el libro, aunque ya os advierto que no puedo gastar lo que vale.


  —¡No! —Fortunata sacudió enérgicamente la cabeza—. Ya se pagó dinero por él una vez, no se tiene que volver a pagar dinero. Si no tiene precio, no se debe pagar ningún precio por él, pero yo lo puedo regalar sin arrepentirme.


  Rogelio De Clinton, que era un hombre capaz de tomar rápidas determinaciones, comprendió que la joven estaba firmemente decidida a hacer lo que decía, y aprobó y respetó su decisión, pero se sintió obligado a recordarle:


  —El peregrino que lo llevó consigo a través de medio mundo y os lo envió como dote también tiene derecho a que se cumplan sus deseos. Y su deseo fue el de que este objeto fuera vuestro… y de nadie más.


  Fortunata inclinó la cabeza con semblante muy serio para dar a entender que lo comprendía.


  —Pero, tras habérmelo dado y tras haberlo tenido yo en mi poder, hubiera considerado que era mío y yo podía regalarlo si quisiera sin que eso significara una ofensa a su persona. Sobre todo —añadió la joven si los destinatarios del regalo fuerais vos y la Iglesia.


  —Pero él también quiso que el presente sirviera para aseguraros una buena boda y una existencia feliz —insistió el obispo.


  Fortunata le miró fijamente sin soltar la mano de Elave cuyo rostro asomaba por encima de su hombro.


  —Eso ya se ha cumplido —dijo Fortunata—. Lo mejor que me envió, me lo quedo.


  A media tarde ya se habían ido todos. El obispo Rogelio De Clinton y su diácono Serlo emprendieron el camino de regreso a Coventry, adonde uno de los predecesores de Rogelio había trasladado la sede de la diócesis, la cual todavía se solía llamar con más frecuencia de Lichfield que Coventry, aunque ambas iglesias se atribuían la categoría de catedral. Elave y Fortunata regresaron juntos a la enlutada casa junto a la iglesia de San Alcmundo, donde ahora el cuerpo del asesino yacía en el mismo catafalco y en la misma dependencia exterior donde se había depositado el cuerpo de la víctima, y Gerardo, que había enterrado a Alduino, se tendría que preparar ahora para enterrar a Jevan. Las grandes heridas abiertas en el corazón de aquella familia antaño tan unida se cerrarían y cicatrizarían, pero para eso haría falta algún tiempo.


  Las mujeres rezarían sin duda con tanto fervor por el asesino como por el asesinado.


  El salterio de la princesa Theofanu, cuidadosa y reverentemente guardado, se fue con el obispo. Nadie sabría jamás cómo había regresado de nuevo a Oriente, a algún pequeño monasterio más allá de Edesa, y tal vez algún día, cuando hubieran pasado doscientos años, alguien se sorprendería de que hubiera viajado desde Edesa a la biblioteca de Coventry, lo cual constituiría también un misterio. Los libros son más duraderos que sus autores, pero, por lo menos, el monje Diarmaid se había asegurado la inmortalidad.


  Incluso la hospedería estaba casi vacía. Los festejos ya habían terminado y los que se habían quedado unos días más ya estaban resolviendo los últimos asuntos que tenían en Shrewsbury y ya estaban haciendo el equipaje para marcharse. La calma de la canícula entre la traslación de santa Winifreda y la feria de San Pedro era la época de la cosecha en los trigales de la abadía, más allá de los huertos del Gaye donde las espigas ya estaban alcanzando la plena madurez.


  Las estaciones seguían su pausado ritmo. Sólo los hombres iban y venían, actuaban y se abstenían a destiempo.


  Fray Winfrido, satisfecho de su labor, estaba podando el seto de boj, silbando mientras trabajaba.


  Cadfael y Hugo permanecían sentados en meditabundo silencio en el banco adosado al muro norte del huerto de hierbas medicinales, algo soñolientos bajo el sol en medio de la deliciosa languidez que sucede al período de máxima actividad. Los colores de las rosas de los distantes cuadros de la rosaleda se convirtieron en los colores de las abigarradas cenefas de Diarmaid, y la blanca mariposa posada en la flor azul pálido del hinojo se trocó en un barquito surcando un océano de tamaño no mayor que el de una perla.


  —Tengo que irme —dijo Hugo por tercera vez, pero no hizo ningún ademán de levantarse.


  —Espero —dijo Cadfael, lanzando finalmente un suspiro— que ya no volvamos a oír hablar de herejías. Si tenemos que recibir alguna otra visita episcopal, Dios quiera que se resuelva tan bien como ésta. Con otro hombre, hubiéramos podido acabar en anatema. ¿Cometió la joven un error al separarse del libro? —se preguntó en tono pensativo—. Aún parece que lo estoy viendo. Casi comprendo que un hombre lo pueda codiciar hasta la muerte, la suya o la de otros. Parece que los colores te abrasen el corazón.


  —No —contestó Hugo—, no cometió un error; fue muy juiciosa, por el contrario. ¿Cómo hubiera podido venderlo? ¿Quién hubiera podido pagar semejante objeto salvo los reyes? No, enriqueciendo a la diócesis, se enriquece a sí misma.


  —Bien mirado —dijo Cadfael tras un prolongado y complacido silencio—, el obispo le pagó un buen precio. Le devolvió a Elave, libre y justificado. Yo diría que, en el fondo, la mejor parte se la ha llevado ella.


  


  [image: ]


  ELLIS PETERS es el seudónimo de Edith Mary Pargeter. Nacida en 1913 en la campiña inglesa de Shropshire, escenario de las aventuras de Fray Cadfael.


  Comenzó a escribir antes de la Segunda Guerra Mundial, mientras trabajaba como auxiliar de farmacia. Su primera novela publicada en 1936 pasó desapercibida. Siguió publicando hasta que en 1977 apareció su personaje emblemático el «Hermano Cadfael» que protagonizaría 20 novelas. Fue llevada a la televisión, siendo interpretado Fray Cadfael por Derek Jacobi.


  En 1994 como reconocimiento a sus méritos le fue concedida la Orden del Imperio británico.


  Falleció en Octubre de 1995.


  Notas


  
    [1] El tema de la predestinación, que la autora plantea a través de las dudas de fray Cadfael, tuvo, efectivamente, su primer teorizador en San Agustín. Desde una perspectiva teológica, ha dado origen a amplios debates entre —y dentro— las distintas confesiones cristianas, particularmente entre los siglos IV y XVII. (N. del E.). <<

  


  
    [2] El modalismo, patripasianismo, monarquismo o sabelianismo era una doctrina, considerada herética en los primeros tiempos del cristianismo. Sabelio explicaba que el Hijo y el Espíritu Santo sólo eran «modos», o manifestaciones del Dios único. Fue condenada en el siglo III. (N. del E.). <<

  


  
    [3] Pedro Abelardo (1079-1142) es uno de los más importantes teólogos y filósofos de la Edad Media. De él es particularmente conocido el episodio de los trágicos amores con Eloísa, su castración por los hermanos de ésta y la platónica relación epistolar que ambos mantuvieron posteriormente, cuando tanto él como ella habían tomado los hábitos. Abelardo mantuvo posiciones sobre la Trinidad consideradas heréticas en 1121. Su filosofía se basa en la lógica, la razón y el individualismo: los hechos, las cosas y los individuos tienen existencia propia; la razón, a través de procesos lógicos, transforma los distintos conjuntos en conceptos a los que se asigna un nombre. Su filosofía era extraordinariamente moderna para su época. (N. del E.). <<

  


  
    [4] Ver El cuervo de la barbacana, en esta misma colección. (N. del E.). <<
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